1938 年 7 月，17 岁的郭翼青嫁给了 54 岁的三婚男程潜。新婚之夜，圆房之后的郭翼青躺在床上哭红了双眼，她侧头看向这个比自己父亲还要年长的男人，内心百感交集。 程潜1882年出生于湖南醴陵一个普通耕读家庭，父亲从事私塾教学，家境虽不富裕但注重教育。他九岁开始接受启蒙，十六岁考取秀才，展现出过人天赋。随后他进入湖南武备学堂，学习军事技能，接触到维新思想。1903年他自费赴日本留学，先入振武学校，后转陆军士官学校第六期炮兵科。在留学期间，他结识黄兴等革命志士，加入同盟会，积极投身反清活动。1908年回国后，任湖南新军教练官，秘密发展革命势力。1911年武昌起义时，他率部在汉阳督战，指挥部队阻击清军，坚守阵地多日，为革命胜利贡献力量。起义后，他担任湘军都督府参谋长，继续推动地方变革。 1926年北伐战争中，程潜担任国民革命军第六军军长，从湖南出发，率部沿途攻克多个城市，最终参与武汉会师，完成对武汉地区的占领。这段经历让他积累丰富战场经验，建立起军中声望。抗日战争爆发后，他出任第一战区司令长官，驻守河南地区，指挥兰封会战等战役，组织部队在平汉铁路沿线阻击日军推进。1938年6月，为延缓日军进攻，他下令炸开开封花园口黄河大堤，造成大面积水淹区，虽然引发洪灾但暂时阻敌步伐。此时他正处于军务高峰期，前三次婚姻均以失败告终，第一任妻子早逝，第二任离异，第三任因病去世，留下几个成年子女。他希望通过第四次婚姻安定家庭，通过副官陈从志介绍，结识郭翼青。 郭翼青1919年出生于广东汕头一个富裕家庭，父亲担任保险公司经理，家境优渥提供良好教育条件。她在当地女校就读，学习文化知识，掌握毛笔字书写，接触到新青年杂志等刊物，了解现代婚姻观念。她长相清秀，眉眼细长，在家乡小有名气。家庭教育注重传统礼仪，但她对自由婚姻有初步认识。父亲通过关系，将她许配给程潜，以求家族获得军方庇护，特别是弟弟的教育机会。郭翼青起初强烈反对这门婚事，看到程潜照片时表现出激烈反应，表示对方年龄太大。 绝食三天后，郭翼青在祖父劝说下勉强同意，强调程潜抗日功绩能为家族带来依靠。她从汕头出发，抵达长沙临时公馆，穿上从家乡寄来的绣花嫁衣。拜堂仪式中，程潜扶起她完成礼仪。婚礼结束后，他们进入洞房，点起红烛。圆房后，她躺在床上，眼泪流下双眼哭红。她侧过头看向程潜，他穿着军装领口有铜扣。她回想从汕头到长沙的旅途，家人压力交织。她调整姿势，适应新环境。程潜在军务中继续指挥第一战区事务，刚结束兰封会战。 婚后生活渐趋平静，程潜早出晚归处理军务。郭翼青尝试做湖南菜，如用辣椒炒腊肉，虽然火候不准，程潜每次吃完。1938年底，长沙会战爆发，她怀第二胎，在防空洞躲避轰炸，导致流产。程潜从前线返回，用军大衣裹住她。他们迁徙到武汉，行李堆满马车。郭翼青在重庆安顿，怀孕时多次流产。存活六个女儿，名字含安或宁，程潜在油灯下拟定，只求平安。前妻周劫华上门闹事，她让副官给钱过去。程潜安排周劫华住乡下，她派人送布料和药品。 程潜见她照顾孩子，开口说委屈她，她抱紧孩子。1948年程潜竞选副总统，她随去南京，穿旗袍倒茶给宾客，听他用湖南话演讲。失败当晚，她端莲子羹进书房，他看旧照片，她放在桌上。湖南起义前，程潜送她们到香港，她租带露台小屋，白天缝衣换钱，晚上教女儿背论语。台风来袭，窗户破裂，她抱女儿坐墙角。程潜信中画莲花图案。1950年初回北京，他穿中山装接站，递包袱，里面糖葫芦。 郭翼青成全国政协委员，穿香港旧黑布鞋参加妇女代表大会。程潜任人大常委会副委员长，两人生活安定。郭翼青怀孕16次，成为她一生烙印，许多次因战乱迁徙流产。六个女儿成年后，各有发展。程潜前三次婚姻子女已成年，与郭翼青子女相处融洽。郭翼青适应湖南生活，学会当地菜肴调味。程潜在军中积累声望，参与多场战役。
