我正蹲地里薅草，手机响，一看是老妈，头皮先紧了半圈。 接起来却听见她软软地问累不累、啥时候回家赶集，吓得我差点把锄头扔了。 记忆里她永远嗓门拔高、一句顶三句，今天突然像换了芯子，我反倒不会接话，只能嗯嗯啊啊，心里直打鼓：是不是身体出毛病，还是家里出大事？ 可她又没提要求，只说想见我，语调轻得像怕惊飞鸟。 挂了电话，我站田埂上发呆，忽然想起小时候考差了她举着扫帚追，如今却连让我回家都要用“想”字，胸口一阵酸。 原来不是她变弱，是我长大了，她终于把盔甲卸下，把温柔递过来，我却一时不敢伸手接。 父母低头那一刻，做子女的才懂什么叫岁月。 别等电话静音才后悔，早点回家，比啥都踏实。
