我在 806 房间，她住 807。晚上洗完澡刚要上床，门铃突然响了。开门一看是女同事，她脸色发白，手指揪着衣角直哆嗦。她说她房间里有怪声，像有人在走，她吓死了不敢待着。我让她先进来坐，给她倒了杯温水。 出差住的快捷酒店，我在806，她在隔壁807。 洗完澡裹着浴巾出来，头发还滴着水，空调发出低低的嗡鸣，刚把手机扔到床上——门铃突然炸响，短促又急。 我擦着头发去开门，心里嘀咕这大半夜谁会来。 她站在门外，走廊声控灯忽明忽暗，把她影子拉得老长；嘴唇咬得发白，右手死死攥着睡衣衣角，指节都泛青了，另一只手还捏着房卡，卡面在灯光下反光，晃得人眼晕。 “我房间……有声音，”她声音细得像蚊子哼，眼睛盯着我身后的地板，“像有人在走，一步一步的，我不敢待了。” 我侧身让她进来，她步子发飘，差点撞到门框；我转身去拿杯子，热水壶刚烧开，壶嘴冒的白汽氤氲了眼镜片，她突然小声说“谢谢你”，声音抖得像风中的叶子。 她缩在沙发角，捧着温水杯，杯子壁上很快凝了一层水珠，顺着她的指缝往下淌，在茶几上洇出一小片湿痕。 我坐回床边，没开灯，就借着窗外透进来的路灯光看她——平时在公司雷厉风行的姑娘，此刻蜷着身子，像只受惊的小兽，连呼吸都小心翼翼。 “要不要我陪你回去看看？”我问，她猛地抬头，眼睛亮了一下，又赶紧低下头，“会不会太麻烦你？” 后来我陪她回807看，衣柜门没关严，空调风一吹，挂着的裙子晃来晃去，裙摆扫过柜板，发出“沙沙”的摩擦声——哪有什么脚步声，不过是她一个人住酒店，太紧张了。 她后来说，白天开会被客户骂了半小时，晚上又想起新闻里的独居女孩遇险故事，一点风吹草动就往坏处想；人有时候就是这样，心里绷着弦，再小的动静也能被放大成惊涛骇浪。 你说人在害怕的时候，最想要的是什么？其实不是多厉害的保护，就是有个人说“别怕，我在”。 白天的委屈没处说，晚上的恐惧没人分担，两种情绪裹在一起，才让她连敲门的手都在抖；其实她平时挺独立的，上次项目攻坚熬通宵都没掉过泪，偏偏今晚被自己吓破了胆。 那天她在我房间待到后半夜才敢回去，走的时候眼睛红红的，说“以后再也不敢一个人住走廊尽头了”； 后来我们再一起出差，总会提前约好住对门，睡前互相发个消息报平安； 有时候人需要的不是多复杂的帮助，可能就是一个愿意开门的人，一杯温水的温度，让她知道自己不是一个人在硬扛。 那晚之后，806和807的门好像没那么远了；再听到走廊有脚步声，我会下意识想，隔壁是不是也刚洗完澡，要不要问一句“睡了吗”。
