一张考卷，定的是你吃上“国家粮”，还是回村里当一辈子社员。 这事儿，现在的娃儿怕

一张考卷，定的是你吃上“国家粮”，还是回村里当一辈子社员。 这事儿，现在的娃儿怕是想都想不出来。 我们那会儿上中学，哪有那么多选择。全县就一所，在村里，离城六十里地。考上了，你的户口、你的粮油关系，就跟着你的人，迁到学校的集体户上。国家给你发粮票，一个月33斤粮食，9块钱伙食费。 从此，你就是吃“供应粮”的人了。 感觉腰杆子瞬间就硬了。 学校的一切，都靠一辆马车。吃的、用的，全靠那匹老马从几十里外吭哧吭哧往回拉。那马车，就是我们全校师生的命根子。 三年很快。毕业考，才是真正决定命运的岔路口。 最好的，去读高中。 次一点的，去读中专。 最没人想去的，是煤矿技校。 但凡有条路，谁想往地底下钻？ 可这你好歹还有个“去处”。最怕的，是哪儿也没考上。 那就彻底没戏了。粮户关系给你打回原籍，你，继续回村里当你的社员，挣你的工分。 前一秒还是吃国家粮的学生，后一秒，又变回了土里刨食的农民。 所以你说，那会儿读书是为了啥？ 为理想？为知识改变命运？ 别扯了。 说白了，就是为了那一个月33斤粮食，为了一个能走出村子的机会。 那张薄薄的录取通知书，对我们来说，就是一辈子的饭碗。