1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 1935年，陆家羲出生在上海一个穷得叮当响的家庭。那个年代，穷人家的孩子早当家，陆家羲初中还没念完，父亲没了，家里顶梁柱塌了。 为了糊口，17岁的陆家羲不得不辍学进工厂当学徒，每天在机床轰鸣声中干十几个小时的活，手指被铁屑划破是常事。可再苦再累，他怀里总揣着本借来的数学书，午休时蹲在墙角看，深夜就着煤油灯演算，密密麻麻的草稿纸攒了一纸箱。谁也没想到，这个连高中文凭都没有的青年，心里装着一个世界级的数学难题——“寇克曼女生问题”。 这个困扰了数学界100多年的难题，连顶尖数学家都束手无策，陆家羲却凭着一股“轴劲”钻了进去。没有导师指导，没有资料可查，他就从最基础的组合数学知识学起，把微薄的工资全用来买参考书。有一次，为了借一本稀缺的外文专著，他坐了8小时绿皮火车往返北京，回来时鞋都磨破了，却捧着书笑得像个孩子。 1961年，陆家羲终于算出了“寇克曼女生问题”的最优解！他兴奋地把论文寄给国内顶尖数学期刊，可等来的却是冰冷的退稿信——编辑看着这个“工厂学徒”的署名，直接扔到了一边，觉得肯定是异想天开。这盆冷水没浇灭他的热情，他又转头研究更复杂的“斯坦纳系列”，这一钻又是二十年。 那些年，他在包头九中当物理老师，白天要给学生上课、批改作业，晚上就躲在不足10平米的小屋里演算。妻子心疼他，劝他别再“瞎折腾”，他却指着草稿纸说：“这是中国人该拿下的难题，我不能放弃。”冬天屋里没有暖气，他就裹着棉袄趴在桌上写，手冻得发紫，笔尖都握不住，就哈口气搓搓手接着算。 1981年，陆家羲的论文终于在国外权威期刊《组合论》上发表，瞬间震惊了国际数学界！外国数学家们不敢相信，这个困扰他们多年的难题，竟然被一个中国中学老师攻克了。门德尔逊就是在这时知道了陆家羲的名字，所以才会在来华时发出那样的疑问。 可当国内数学界终于意识到陆家羲的价值时，他的身体已经垮了。常年超负荷工作让他患上了严重的肝病，1983年10月，就在他准备前往美国参加国际学术会议的前几天，突发心脏病离世，年仅48岁。整理他的遗物时，人们发现了一沓沓没来得及发表的论文，还有他在笔记本上写的话：“科学没有国界，但科学家有祖国，我要把最好的研究成果留给中国。” 这个被遗忘了半生的数学天才，用一生诠释了什么叫“布衣院士”的风骨。他没有名校背景，没有科研资源，却凭着对科学的执着，在贫瘠的土壤里开出了最绚丽的花。而那些曾经忽视他的人，或许该反思：我们到底错过了多少像陆家羲这样的人才？ 如今，陆家羲的名字被写进了数学史，他的研究成果至今仍被广泛应用。可每当想起他，还是让人忍不住惋惜——如果当年有人能早点发现他的才华，如果他能拥有更好的研究条件，或许还能创造更多奇迹。但即便如此，他的故事依然激励着无数普通人：只要有梦想、肯坚持，就算身处尘埃，也能仰望星空。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
