他对着镜头苦笑：“现在演不了戏了。 演戏需要情感投入，我的情感，都留给她了。 ” 63岁的黄日华，演活了郭靖。 但让他彻底离开镜头的，不是年龄。2013年妻子确诊白血病，他停下所有片约，推掉千万片酬，七年守护。 花了750万港元，他在病房和厨房之间奔波，直到2020年送别挚爱。 从此，片场的灯光一打，他就想起她在外面等他的样子。 那条他走过无数次的路，空了。 他说，魂丢了，戏也就没了。 现在他的战场变了。 清晨6点的跑道上，他和女儿一起挥汗，为儿童医疗基金筹款。 他的“复出计划”，是和女儿开一家手工艺品网店，名字叫“华芷园”。 每卖出一件，就有一部分钱流向血癌研究——那是他妻子最后七年，与之搏斗的敌人。 TVB高层说，他戏里戏外都是“至诚之人”。 当年他演郭靖，观众信了。 如今他走出片场，用七年病房时光和往后余生，给“侠义”换了定义：哪有什么盖世英雄。 不过是一个男人，把最贵的片酬换成了药费，把最深的台词，都熬进了汤里。 人生后半程，他跑赢了悲伤，却永远输给了爱情。 这或许才是终极的“侠之大者”：江湖路远，我只守一人。
