1978年，郭沫若在北京去世。最让人想不通的是，他在日本抛下的五个孩子，在佐藤富子靠挖野菜养大的绝境下，竟然全成了国家顶尖栋梁 佐藤富子原本不是什么普通妇人，她出身日本仙台的士族家庭，从小读汉学、习礼仪，本该嫁入同样门第的人家，安稳过一生。可24岁那年，她遇见了流亡日本的郭沫若，这个满口理想与才华的中国青年，让她不顾家族反对，毅然断绝关系跟着他走。她给家里写决裂信：“我与沫若君相爱，此生不渝，家族之恩，容后再报。”那时的她想不到，这份奋不顾身的爱情，最后会落得独自扛起五个孩子生计的下场。 1937年抗战爆发，郭沫若仓促回国，连一句告别都没留下。佐藤富子看着空荡荡的屋子，怀里抱着最小的孩子，身边站着四个半大的娃，手里攥着郭沫若留下的寥寥几块银元，天一下子塌了。日本当局因为她和中国文人的关系，断了她所有可能的体面工作，她只能去打零工——给人洗衣裳，手指泡在刺骨的冷水里烂得脱皮；去工地搬砖，瘦弱的身子扛不动水泥袋，摔得满身是伤；实在没活干的时候，就带着孩子去郊外挖野菜，春天挖荠菜、夏天找马齿苋，冬天地里冻得硬邦邦，她就跪在地上用石头砸开土层，手指裂出的血口子混着泥土，孩子们在旁边小声哭，她就抬头说：“别哭，挖够了咱们就能煮菜粥喝。” 最难的不是填饱肚子，是让孩子读书。佐藤富子认准了“只有读书才能不认命”，哪怕全家顿顿喝稀得能照见人影的菜粥，她也要挤出钱给孩子买课本。长子郭和夫想学化学，一本进口的化学教材要花掉她半个月的工钱，她咬牙去当铺当了自己唯一的首饰——那是母亲留给她的樱花纹银簪。郭和夫夜里看书没灯，她就拆了旧衣服的布条，蘸着桐油做简易油灯，守在旁边纳鞋底，陪儿子读到深夜。次子郭博喜欢画画，她捡别人丢弃的废纸，让孩子在背面练笔；战乱时躲空袭，郭博死死抱着画夹，她就把画夹护在怀里，任凭弹片溅起的碎石砸在背上。 五个孩子没一个让她失望。郭和夫啃完那些泛黄的化学教材，考上京都的化学教材，考上京都帝国大学，毕业后拒绝了日本企业的高薪邀请，辗转回国进了中科院，成了新中国石油化学领域的奠基人之一；郭博靠着那些废纸练出的功底，考入东京美术学校建筑系，后来参与上海展览馆、鲁迅纪念馆的设计，成了国内顶尖的建筑学家；女儿郭淑瑀从小跟着母亲学中文，又自己啃下英语、德语，后来成了资深翻译家，把大量日本文学作品译介到国内；郭复生深耕物理学，郭志鸿成了中央音乐学院的钢琴教授——五个孩子，个个站在了行业的顶端，没人知道他们小时候曾靠着挖野菜活命，没人知道他们的课本是母亲用血汗换来的。 有人说这是奇迹，可哪有什么奇迹？佐藤富子从没在孩子面前抱怨过生活的苦，也从没说过郭沫若的不是，她只是把“要争气、要善良、要对得起自己”这几句话刻进孩子心里。孩子们看着母亲白天扛活、夜里缝补，却永远把干净的衣服、温热的粥端到他们面前，把仅有的鸡蛋塞给正在长身体的弟弟妹妹，这份坚韧早成了他们骨子里的东西。他们知道，自己不是在为自己读书，是在替母亲撑起她输掉的人生，是在证明母亲的付出从不是一场空。 郭沫若的一生轰轰烈烈，身后留下诸多笔墨与传奇，可很少有人提起那个在日本郊外挖野菜的女人，和她养大的五个栋梁。苦难从来不是摧毁人的利器，真正能支撑人走过黑暗的，是藏在烟火里的坚守，是母亲手里那盏不灭的桐油灯，是孩子眼里“不能让妈妈失望”的执念。这份在绝境里开出的花，比任何传奇都动人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
