1995年，许光，也就是许世友之子，和妻子一起来北京看望女儿，却对她直言，我们不去住招待所，住你家里给你看孩子。 许光这人，从小命就硬。1929年4月7日，他出生在湖北麻城县乘马岗乡许家洼，那是大别山里的穷山沟。父亲许世友当时带着红四方面军在外头打仗，他两岁多点，鄂豫皖根据地丢了，母亲被迫改嫁，就剩奶奶和姑姑拉扯他。日子过得提心吊胆，敌人扫荡时，他们仨钻山洞躲了三天三夜，姑姑头发都熏焦了。下山讨饭，带回的硬窝头差点让他噎死，姑姑拍背拍到手酸。7岁加入儿童团，扛小木枪站岗，那时候大别山老区只剩5万人活下来，他算运气好的。说白了，这段苦日子铸就了他那股不服输的骨头气。 后来1948年春，奶奶背着他翻山找到王树声大将家，在那儿住了大半年。每天劈柴挑水，双手磨出泡，王树声派人把他送到山东军区，父子才重逢。许世友一看这儿子，瘦巴巴一字不识，心疼坏了。问他想干啥，许光二话不说：我想当兵，像爸一样报效国家。许世友给他改名许光，意思是光明磊落。从那起，他进了第五航空兵学校和大连海军舰艇学院，1951到1958年，苦读八年，成了新中国头一批本科海军军官。想想看，那年头能上大学，还专攻海军，搁谁家都是光宗耀祖的事。 海军生涯是许光最风光的阶段。在北海舰队，从战士干起，当航海长、副舰长，到29岁升舰长。1956年指挥宜川号军舰巡逻海防，风浪大时稳住舵轮不慌。先后6次立功受奖，首长和战友都夸他可靠。瞒着身份不提爸是上将，就凭自己一步步爬上来。年轻时前途亮堂堂，本该继续往上冲，谁知1965年变故来了。许世友在东南沿海指挥演习，接到祖母病重电报，派他回家尽孝。半年后祖母走了，他本可以回海军，可许世友那边顾不上家事，他一咬牙留下了。回家那天，许世友摆桌送行，含泪说：大安，你是爸的好儿子。许光原名大安，这话听着就沉甸甸的。 回河南新县后，许光扎根人武部，当参谋、军事科长、副部长，后来还干人大常委会副主任。1969年夏，负责千斤乡159微波站建站，王母观山海拔500米，没路，他就带头肩挑设备上山，滑倒爬起不知多少回。1982年，上级想调他去信阳军分区，他推了，转业地方。工作上，他走村串户联系群众，定下下乡三不：不喝酒、不抽烟、不吃肉。洪水抢险时，身负重伤昏迷三天，醒来还赶一线。老百姓记着他这份实打实的劲头。住房呢，就一套70平方米老单元楼，墙黄家具旧，灯泡吊绳子上，沙发是80年代的，电视90年代买的，从不换新。许光这辈子，就爱这清贫味儿。 许光娶了杨定春，两人搭伙过日子，生了四个孩子：女儿许道江、许道海，儿子许道仑、许道昆。教育子女上，他铁面，从不托爸的名头。许道江1984年参军，从战士干到火箭军后勤部卫生局局长，全靠自己一步步熬。许光叮嘱她：多为老百姓办事，小心别犯错。儿子们当兵后复员回县城，当普通职员，他从不干预。家里来客，他总说：我们家孩子就这样，凭本事吃饭。许道江小时候，他教骑车，摔了不许哭；长大送当兵，信里只写别丢老许家脸面。第一次立功，他偷偷压喜报在枕头下，逢人拐弯抹角夸。这样的爸，严归严，爱藏得深。 说起1995年那趟北京行，得从许道江说起。她那时在积水潭医院急诊科进修，工作忙得脚不沾地，小女儿刚出生，没人带。许光夫妇从新县坐绿皮火车北上，一天一夜颠簸，到站天黑。许道江接站，提着咸菜馒头，三人挤公交回家属楼。那房子小，客厅窄，玩具医书乱堆。许道江本订好招待所，怕父母住不惯，可许光一听就摇头：不住那儿，浪费钱，就住你家，帮你看孩子。杨定春也附和，行李一放就上手。接下来的日子，许光早起买菜，学煤气灶炒饭；杨定春缝衣补褥。许道江加班，他们带娃转院子，搓尿布不嫌累。一周下来，许道江负担轻了，家里添了股暖和劲儿。这趟来，许光夫妇是头一遭进京，女儿离家11年，他憋不住想看看。说到底，这不光帮带孩子，是老爸想贴近闺女的笨办法。 许光晚年身体渐差，抽屉里攒满许道江寄的明信片，邮戳日期红笔圈着。2012年查出肺癌，县里劝去武汉总医院，他先拒：不治，省公费。蔡克银书记上门两次，他才去，叮嘱子女：钱自己掏，别给县里添负担。到医院，女儿想换好病房，他坚持二科：我是治病，不是享受。伙食标准38元，国家补点，他只吃馒头，说级别不高，违反政策心里不安。提三不：不用进口药、不过度治疗、不添子女麻烦。住院20多天就闹着回新县，许道江劝急了，他不耐烦：行了，你回去吧，这儿不归你管。手术后癌扩散，2013年1月6日凌晨2时44分，心梗发作，抢救无效走人，享年84岁。五年后，2018年，杨定春也去了。
