1939年，国军中将陈铁在山西设宴款待彭德怀，陈铁的夫人在倒茶时悄悄说道：“现在空气不好，彭先生个人走路要小心些！” 一九三九年冬，乡宁风硬，天一黑街上就没什么人，只有军营的灯还亮着。 国共第二次合作从一九三七年算起差不多两年，统一战线挂在嘴上，前线却总冒出“摩擦专家”，对着八路军搞小动作，“溶共防共限共”在高层间越传越实，这几年的空气本就不干净。 中条山一带更尴尬，国军第十四军守在这边，八路军的阵地就挨着，防线像锯齿一样咬在一起，日军打过来，两边官兵都在同一条山梁上挨炸。陈铁当军长，黄埔出身，清楚上面有人盯着，巴不得他在这条线“表现态度”，和八路军闹出点事来。 国民党内部也并不一致。 卫立煌顶着处分给八路军拨过一百万发子弹，这事谁都听说过。 陈铁和他一路，在前线也常干些不合规矩的事：把该收回去的弹药“忘在”前沿阵地，顺手捎几份情报给八路军，表面遵令，心里更介意到底该对准谁开枪。 一九三九年的风来得更急。 蒋介石把“溶共防共限共”明明白白提出来，胡宗南随即发来密电，叮嘱他“注意立场”，别再拖泥带水，要在与八路军的关系上“主动一点”。 不久，卫立煌的密信也到了，话不多，意思很直：抗日是正事，别被人拉去当内斗的马前卒。 两封信前后脚到手，一封压在仕途上，一封压在良心上。 真按胡宗南那套去做，前线八路军跟日军死磕，他在后头拆台，将来传出去，他这个黄埔生抬不起头；真要完全不理密电，得罪的可不止一个人，第十四军都未必保得住。 就在这个当口，彭德怀从洛阳同卫立煌谈完话往回走，路过乡宁。 消息一传到指挥部，陈铁先是一愣，随即在县城军营里设宴，名义上是接风洗尘，心里明白，这顿饭还是说话的机会。 彭德怀对他的那点“照应”有账：几次给八路军留弹药、递情报，都不是小事，于是答应赴宴。 宴会那天风照旧大，营门口的旗子被吹得乱响。 屋里摆着几盘肉，几样粗菜，凑成一桌。彭德怀进门时身上还带着冷气，陈铁迎上去，寒暄几句让他落座。 坐定之后两人聊战局，哪里日军压得紧，哪条防线撑得苦，谁都刻意把话往对外那一头领。 真正难说的，不能往明里摆。 陈铁提前把宴会用的房间窗户换了，玻璃厚了一层，缝隙塞紧，门口又换上几个自己带出来的老兵站岗，既防外面偷听，也给屋里的人一点底气。 他手里有消息，却不敢直说，只能琢磨怎么在饭桌上拐个弯。 酒喝到一半，屋里热了，人也松了些，彭德怀手里的茶到了杯底，把杯子往桌边一推。 里间帘子一动，陈铁的夫人端着茶壶出来。她在军营里待了很多年，看惯了脸色，平常话不多，这会儿笑着说一句“茶凉了”，脚下没停，走到彭德怀身边。 彭德怀客气地摆手，说不用添，她也不和他推让，伸手把杯子端起来，壶嘴一倾，茶水流下来，人跟着俯低一点，声音压得只够桌边几个人听清：“现在空气不好，彭先生个人走路要小心些。”语气平稳，话不长，听上去像普通叮嘱，尾音却绷着一股劲。 离得远的人，只当听见“走路小心”，顺口应和两句；坐得近的心里明白，“空气不好”三个字不是闲聊。 陈铁筷子在半空顿了一下，又落回盘里，脸上还在陪笑，眼神已经望向对面。 彭德怀抬头，两人对视一瞬，都没把这句话拆开来问。 这句话里装着的是最近传来的消息：有人盯上了彭德怀的返程。 中条山那几条山路弯多林密，夜里黑得伸手不见五指，真要摸黑开几枪，事后往战报里一写，说是遭到日军袭击阵亡，也说得过去。 陈铁拿着那点情报，又看着胡宗南的密电，心里清楚，只是不敢把话摊开。 他不能直接说“有人要动手”，那样等于指着上头喊不字，也等于把自己推到火堆里。 用夫人这层身份带一句，看起来是女主人照顾客人，实则把危险的位置画了个圈。只要当事人听得明白，回程路上多几层防范，这顿饭就算没白吃。 那几年，国共第二次合作名义上还在，下面的路越来越窄。有人喜欢往报告里添“摩擦”，巴不得多几起事好交差；也有人宁可顶着压力，把一百万发子弹拨给八路军，把能压下去的小冲突压下去。陈铁就站在这条缝里，一边是军衔职务，一边是中条山上的真相。 十年以后，局势翻了个样，他带着部队起义。 有人问他，黄埔出身，为何这么选。他丢下一句：“日本人没打出去就窝里斗，这算什么黄埔生？” 这句话说完，乡宁军营里那盏茶，那句“空气不好，走路要小心”，算是有了交代。 多年以后再提起旧事，没人记得桌上有几样菜，只记得有人端着茶壶，在热气和酒味里压低了声音，说了一句寻常话：空气不好，走路小心。
