重庆石柱的一座崖洞里，无人机飞手“淘二娃”练拍时，镜头突然扫到洞口伸出的五根手指，再放大一看——嚯，干尸一具，瞬间把航拍变成“恐怖片现场”。警方赶到后，把五六十米高的崖洞当大型密室逃脱，搭梯子、系绳索，把遗体转运下山，现场还散落着毛毯、塑料瓶和农药瓶，活脱脱“野外求生的反向操作”。 身份很快锁定：59岁的曾某，石柱本地人，7月9号跟家人说一句“出去走走”，就再没回来。家属报警、贴寻人启事、把县城翻了个底朝天，也没料到他会钻进深山崖洞——那地方本地人叫“老殡洞”，早年间是悬棺遗址，平时连放羊的都嫌阴森。民警结合法医检验：体内检出农药成分，现场无打斗，排除刑案，定性为自杀。 女儿在网上看到无人机视频，哭着给拍摄者发私信：“谢谢你，让我找到了爸爸。”一句话把“狗血新闻”拉回人间真实。亲戚说，老曾这几年像被抽了魂：失眠、厌食、整天“人在这儿，魂不知道在哪”；去医院被诊断为“抑郁症”，却死活不吃药，怕“吃了变傻子”，还偷偷把药攒一把扔垃圾桶。老伴劝他：“你就当糖豆吃。”他咧嘴笑：“糖豆还能甜到心里，这玩意儿苦到灵魂。” 7月那天，他把身份证、银行卡留在床头，背了个旧帆布包，里面塞着毛毯、矿泉水和一瓶除草剂，像去远足，更像去“关机”。山里多雨，他一步步挪进崖洞，用石头把洞口挡住一半，铺好毛毯，喝下农药，躺下后再没起来。几个月山风、昼夜温差、低湿度，把遗体自然风干成“木乃伊”，直到无人机偶然闯入，才让这场孤独的告别曝光。 网友唏嘘：“原来抑郁不是‘想不开’，是‘看不到’。”有人把矛头对准家属：“咋不看好？”可女儿晒出就诊记录、微信语音——“爸，我带你复查”“爸，药我给你放桌上”——句句都有回应，却句句石沉大海。抑郁的可怕就在这儿：它能把亲人的声音调成静音，把世界调成黑白，最后只剩一条“不想拖累”的通道。 也有“懂哥”质疑：“大男人有啥过不去？”心理学博主甩数据：我国55岁以上男性抑郁就诊率不到10%，他们成长的年代把“坚强”当出厂设置，把“扛”当人生信条，情绪表达被阉割，求助被视为“矫情”，于是“硬撑”撑到极限，只剩自我了断这一条出口。 老曾被带回家，葬礼简单得只剩亲人哭声。村干部说，这是今年以来县里最“安静”的一场丧事，没有唢呐、没有麻将，只有女儿抱着遗像一遍遍重复：“爸，回家了，别怕。”拍摄者“淘二娃”把那段航拍视频设为私密，他在评论区写：“如果无人机能早一点起飞，会不会是另一条路？”没人能回答，但可以确定的是——抑郁不是脆弱，是病；求救不是丢人，是本能。希望下一次，当有人再跟家人说“我睡不着”“活着没劲”时，得到的不是“你想太多”，而是“走，去医院，我陪你”。石柱淘二娃 重庆打捞无人机 来源：红星新闻
