2002年，博士夫妻生下神童女儿，两岁识万字，三岁背唐诗，不料医生却说：“赶紧送去精神病院看看吧。” 1999年，因为篮球砸到了脚，两个年轻的博士生四目相对，甚至还没来得及抱怨，歉意和心动就随着随后的一杯赔罪奶茶在这个夜晚蔓延开了。 这是一对典型的高知夫妻，男方留教于北京邮电大学，女方则在北京信息技术大学任职，在外人眼里，这对双博士夫妻无疑占据了人类高质量基因的制高点。 婚后的生活甜蜜且顺遂，两个原本陌生的聪明大脑碰撞在了一起，让周围人都不仅羡慕，更期待起他们未来的后代——既然父母如此优秀，生出来的孩子也注定非凡。 命运似乎也确实想先跟他们开个玩笑，再给个巨大的补偿，第一次怀孕，因为初为人母的盲目乐观和生活节奏未做调整，直到第二次产检时才发现胎儿已无胎心，引产手术给夫妻俩蒙上了一层沉重的阴影。 经历过一次失去，夫妻俩这回半点不敢马虎，女方主动调整了工作节奏，男方也推掉了不必要的应酬，从饮食作息到产检随访，每一步都严格按照医生的建议来。 功夫不负有心人，一年后，女方再次怀孕，这次产检一路绿灯，夫妻俩悬着的心终于落了下来。2002年的秋天，女儿顺利降生，粉雕玉琢的模样让夫妻俩疼到了心坎里，给孩子取名叫安安，盼着她这一辈子都平平安安。 安安的成长速度，很快就超出了夫妻俩的预期，别的孩子一岁多还在牙牙学语，安安已经能清晰地叫出“爸爸”“妈妈”，还能跟着念简单的叠词，夫妻俩都是高知，自然不会放过这个启蒙的好机会，闲暇时就拿着绘本给安安讲故事，教她认上面的字，让人意外的是，安安的记忆力好得惊人，一个字教个两三遍就记住了，根本不用反复叮嘱。 到了两岁的时候，安安已经能认识近万个汉字，家里的儿童绘本翻一遍就能指着上面的字完整读出来，连一些生僻字都难不倒她。，亲戚朋友来家里做客，都忍不住让安安表演一番，每次都能收获满屋子的赞叹，大家都夸这孩子是“神童”，是夫妻俩高质量基因的完美体现。 三岁那年，安安已经能熟练背诵上百首唐诗，不仅能背，还能准确说出作者和诗的朝代，有时候还会根据场景随口吟出一句，模样煞是可爱，这时候的安安，已经成了邻里间的小名人，不少家长都带着孩子来“取经”，想知道夫妻俩是怎么培养出这么优秀的孩子的。 可就在夫妻俩沉浸在培养神童的喜悦中时，一些不对劲的地方开始慢慢浮现，安安虽然识字多、会背诗，但却很少和人有眼神交流，不管是亲戚还是同龄的小朋友，喊她名字的时候，她大多都是视而不见，只顾着自己翻书或者摆弄手里的积木，有时候小朋友想跟她一起玩，她会直接躲开，甚至表现出烦躁的情绪，偶尔还会突然哭闹不止，怎么哄都哄不好。 一开始夫妻俩没太在意，觉得可能是孩子太专注于学习，性格又比较内向，等大一点就好了，可随着时间推移，安安的异常表现越来越明显，她对周围的环境变化格外敏感，比如换了新的床单、调整了家具的位置，都会让她极度不安；吃饭只吃固定的几种食物，稍微换个口味就一口不吃；还会反复做同一个动作，比如把积木摆成一条直线，一旦被打乱就会情绪崩溃。 这时候夫妻俩才意识到问题的严重性，之前的自豪感全被焦虑取代，他们带着安安去了多家医院做检查，儿科、神经内科都跑遍了，各项身体指标都显示正常，可医生就是查不出问题所在。 直到有一次，他们挂了儿童精神科的号，医生详细询问了安安的成长情况，又观察了她的行为表现后，神情严肃地跟夫妻俩说：“赶紧送去专业的精神发育障碍诊疗机构看看吧，这孩子不是什么神童，大概率是孤独症，也就是咱们常说的自闭症。” 医生的话像一记惊雷，把夫妻俩炸得晕头转向，他们怎么也不敢相信，那个识万字、背唐诗的女儿会和“自闭症”扯上关系，他们当场就跟医生争辩，说安安那么聪明，怎么可能有精神方面的问题。 但冷静下来后，夫妻俩开始回想安安的种种表现，那些之前被他们忽略的细节，现在都成了医生诊断的佐证，他们不再抗拒这个结论，开始积极配合医生制定干预方案。为了更好地照顾安安，女方甚至辞掉了工作，全身心投入到对安安的康复训练中。他们学习孤独症相关的知识，陪着安安做社交技能训练、感觉统合训练，一点点引导她和人交流，适应周围的环境。 这个过程异常艰难，安安的每一点进步都要付出巨大的努力，有时候夫妻俩累得直想哭，可看到安安偶尔能主动看向他们、叫一声“爸爸”“妈妈”，又觉得所有的付出都值得。周围的人知道真相后，也从之前的羡慕变成了理解和支持，不再用“神童”的标签绑架这个孩子。 慢慢的，安安有了明显的改善，虽然还是不擅长和陌生人交流，但能和家人进行简单的互动，也愿意尝试新的食物，情绪波动也少了很多，夫妻俩也渐渐明白，所谓的“神童”光环根本不重要，孩子能健康快乐地成长，拥有基本的生活和社交能力，才是最珍贵的，他们不再执着于培养一个完美的“天才”，而是学着接纳孩子的不同，用爱和耐心陪伴她慢慢成长。
