张本智和不是追兵，是另一条赛道上踩死油门的车。17岁的吼叫带着金属摩擦声，他的球拍挥出去，砸碎的是时间表。 你看王楚钦。 打完最后一局，他撑着球台边缘，缠着绷带的手腕在抖。 不是技术漏洞，是23岁的身体在发出金属疲劳的警报。 他砍下那一分，转身时肩胛骨的线条像拉满的弓弦。 呼吸声盖过了掌声。 东京周期我们在研究技战术，巴黎周期我们在对抗生理时钟。 张本智和的威胁不是正手爆冲，是他比我们梯队里任何一个人都年轻四岁。 这四岁，意味着他的恢复周期比我们短30%，大赛抗压能力的巅峰期比我们早两届奥运。 王楚钦在跑一场百米，每一枪都必须压上全部爆发力。 张本在跑马拉松，他的赛程表刚翻过第一页。 这不是两个人的对决，是一个国家的培养体系在和时间赛跑。 他扛起的不是一场胜负，是一个时代的交接空窗。 球拍划过空气的弧线里，刻着倒计时。 当年轻人必须提前燃烧巅峰期，我们该问的不是他还能撑多久，而是下一个能替他分担压力的人，此刻在哪张球台上流汗。 冠军血脉从未断绝，但断层从不看历史荣誉。 王楚钦咬下的每一分，都在为身后的梯队争取时间。 他肩上的旗帜越重，身后需要的薪火就越急。
