80多岁的老人感觉自己活不长了，弥留之际，他想去给父母上最后一次坟。本来半个小时的山路，他却蹒跚的走了三个多小时。 赵大爷的这个决定，没有任何征兆，那天清晨，他像往常一样早起，却没有像平时那样坐在门槛上晒太阳。 他把家里的钥匙摆在客厅最显眼的位置，给窗台上养了多年的吊兰浇透了水，又从衣柜深处翻出那件洗得发白的旧棉袄，那是母亲生前给他缝的。 最后，他从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装着一张全家福，还有几颗用手帕包好的水果糖。 没有告诉儿女，没有惊动邻居，他拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，悄悄走出了家门，对年轻时的赵大爷来说，这条通往父母坟地的山路，熟得不能再熟。 那时他身强力壮，挑着百十来斤的山货赶集，脚步轻快得能追上山间的野兔，半个时辰就能打个来回。 可如今，每一步都变得异常艰难，他的背驼得像座小桥，枯瘦的手紧紧攥着拐杖，指节因为用力而泛出青白，每走三步就必须停下，大口大口地喘着气，胸口像是有风在来回冲撞。 山路两旁的野草长得比人还高，尖锐的草叶刮过他的脸颊和手臂，留下一道道细密的血痕，他却浑然不觉。 歇脚的时候，他会小心翼翼地掏出那几颗水果糖，放在手心摩挲着，小时候，父母总是把省下来的糖留给她，如今，他想把这份甜，还给天堂的爹娘。 中途遇到上山砍柴的邻居，见他这副模样，连忙放下柴刀想要扶他回去，还说可以替他去给老人上坟。 赵大爷摆了摆手，声音沙哑却坚定，不用麻烦你，我得自己去，有些话，只能亲口跟爹妈说。 三个多小时后，当父母坟前那两棵老松树出现在视野里时，赵大爷浑浊的眼睛里，突然泛起了一层水光。 他慢慢挪到坟前，蹲下身，用枯树枝一点点拨开坟头的杂草。 指尖被草叶划出血，他没哼一声，只是把水果糖整齐地摆放在墓碑前，又掏出带来的半瓶白酒，缓缓洒在坟前的泥土上。 酒液顺着泥土的裂缝渗进去，像是在唤醒一段沉睡的时光，他坐在坟前的草地上，身子微微前倾，像是小时候依偎在父母身边那样，轻声絮叨起来。 爹，娘，我来看你们了，孩子们都长大了，孙子考上了大学，孙女也成了家，我把他们都拉扯大了，没给你们丢脸。 就是有时候，特别想念你做的红薯粥，想念你牵着我的手爬坡的样子，娘，你塞给我的枣，我记了一辈子。 风穿过松林，发出呜呜的声响，像是父母在温柔地回应他。 他又掏出一张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔写着几个子女的名字，还有几句叮嘱：老大别和老二赌气，老三记得春天种玉米，老四别扔了母亲的旧围裙。 这些话，他在心里琢磨了无数遍，他怕自己走得太急，没机会亲口告诉孩子们，天色渐渐暗了下来，山风也变得刺骨。 远处传来了熟悉的呼唤声，是他的儿子带着几个邻居，打着手电筒找来了，原来家人发现赵大爷不见了，急得团团转，发动了全村人四处寻找。 爹，咱回家吧，山里太冷了，儿子红着眼圈，脱下自己的外套，小心翼翼地披在父亲身上，赵大爷摇了摇头，固执地说，再等等，我还没跟爹妈说够呢。 直到月亮爬上山顶，他才在儿子的搀扶下慢慢起身，下山的路更难走，儿子想背他，他却不肯，坚持要自己走。 他说，这路我走了一辈子，得自己走回去，才算是圆满，让人没想到的是，第二天一早，赵大爷又偷偷出了门。 这次他怀里揣着一束野菊花和几块木炭，他说要给爹妈“添点暖”，坐在坟前，他望着远方的村庄轻声说，爹，娘，我还得再等等，想看着孙子走进高中校门，想再给你们报一次喜。 赵大爷的故事，像一阵风，吹遍了整个村子，也吹进了很多人的心里。 中国民俗学会的专家曾说，对长辈来说，亲自为父母祭扫，从来不是什么迷信，而是一种生命的闭环。 他们在父母的坟前，既是倾诉牵挂的子女，也是传承家风的长辈，这种身份的叠加，让每一次祭扫都变得格外有意义。 可在当下这个快节奏的时代，这样的“亲自到场”，却成了一种奢侈。 根据中国老龄协会发布的数据，我国目前有超过2亿老年人，其中独居老人占比接近一半。 很多子女因为工作忙、距离远，连日常的陪伴都做不到，更别说陪父母上坟祭扫了。 “云祭扫”“代祭扫”成了越来越多年轻人的选择，线上献花、留言祈福，确实便捷又环保。 但我们不能忘了，对老一辈人来说，祭扫的核心从来不是形式，而是那份“亲自到场”的心意。 就像赵大爷拒绝邻居代劳时说的那样，有些话，只能亲口对爹妈说；有些牵挂，只能亲自送到坟前。 其实，赵大爷用三个多小时走出的，从来不是一条普通的山路，那是一条通往初心的路，一条连接亲情的路，一条传承家风的路。
