他根本没在看比赛。 他看的是教练。 最后两分钟，落后二十多分，他的屁股像是被焊在

他根本没在看比赛。 他看的是教练。 最后两分钟，落后二十多分，他的屁股像是被焊在了板凳最末端。 毛巾被他攥得没了形状。 眼神跟着计时器上的数字，一格一格跳，直到归零。 期待从发亮到黯淡，最后只剩一片空洞。 教练自始至终，没往他这个方向瞥过哪怕一眼。 多残忍的一课。 NBA的板凳席，本质是座斗兽场。 这里不流行“下次再说”，只信奉“就现在”。 哪个总经理有空陪你慢慢成长？ 人家原话怎么说的？ 适应期？ 那是奢侈品！ 你谦让，机会就让给别人了。 你数据栏一片空白，球探报告上你就是个零。 情怀和过程，那是球迷赛后闲聊的谈资；在决定你去留的人眼里，只有即战力，只有你能否在五场之内，撕开一道口子。 尤其是国际来的新人。 节奏、对抗、无处不在的镜头和挑剔，每一步都是悬崖。 抓不住那转瞬即逝的几分钟，后面可能就是漫长的冰冻。 这不是打球，这是生存战。 所以，还等什么？ 上去就得像饿了三天的狼。 什么合理分配球，先把自己的侵略性，狠狠刻在教练脑子里。 辜负谁都不能辜负那仅有的上场时间，那是你全部的呼吸。 毕竟，板凳席的冷，能冻僵整个职业生涯。