1983年，一位民工胡乱敲打饭盒的一位民工胡乱敲打饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后，竟然成了全国几代人心目中的经典旋律。 那天的北京工人体育场扩建工地上，钢筋碰撞的哐当声盖过了一切，一个刚从绵阳来的民工蹲在脚手架下，手里的铝饭盒磕掉了个边，午饭剩下的几粒米饭粘在盒底，他随手拿起竹筷，一下下敲着盒身解闷。“咚、哒哒、咚、哒哒”，没谱子，没规律，就是跟着心跳的节奏瞎敲，他敲得入神，连身边工友喊他搬砖都没听见。 站在工地临时板房里的，是当时参与第五届全运会开幕式乐曲创作的作曲家金正平。他已经在板房里憋了一周，组委会要一首能让全场观众听着就振奋的迎宾曲，他写了七八版，不是太柔就是太硬，总觉得缺了点什么——那种能让普通人一听就觉得“对，就是这味儿”的劲儿。民工敲饭盒的声音顺着门缝钻进来时，他手里的钢笔顿了顿，猛地推开房门走了出去。 他就站在离民工十米远的地方，盯着那只上下翻飞的筷子，耳朵里只留着那个简单的节奏：重拍敲在饭盒底部，闷声像鼓点；轻拍敲在盒沿，脆生生的像铃铛。他赶紧掏出兜里的牛皮小本子，铅笔头在纸上划得飞快，连本子边缘被风吹卷了都没顾上理。民工敲了大概五分钟，见有人盯着自己，不好意思地挠挠头，收起饭盒扛着钢筋走了，金正平却还站在原地，嘴里反复哼着刚才记下来的节奏，脚下不自觉地跟着打拍子。 回到招待所的房间，金正平把那版写了一半的华丽乐谱扯下来揉成团，摊开新的稿纸，把饭盒的节奏作为主旋律骨架。他加了铜管的厚重感，让开头的“咚”更有力量；配了弦乐的流畅度，把“哒哒”的轻拍衬得更灵动；甚至删掉了原本设计的复杂转调，只保留最直白的强弱交替。熬了两个通宵，曲子定稿时，天刚蒙蒙亮，他弹着钢琴试奏，自己都忍不住跟着点头——这调子没有半点刻意雕琢的痕迹，就像从土里长出来的一样，透着股鲜活的劲儿。 第五届全运会开幕式那天，这首《迎宾进行曲》第一次在数万人面前奏响。当“咚、哒哒”的节奏从体育场的喇叭里传出来时，台下有人小声嘀咕：“这调子咋这么眼熟？像我家门口早点摊师傅敲铝锅的声儿。”还有的民工观众愣了愣，跟着节奏晃起了脑袋，觉得这旋律莫名亲切，好像在哪儿听过，却想不起来具体是哪儿。 没人知道这首曲子的源头是工地里一个民工的无心之举，直到1986年，金正平在一次音乐座谈会上聊起创作经历，台下瞬间炸开了锅。他笑着说：“那会儿我快愁秃了头，结果被一顿饭盒敲击声救了场。你说怪不怪？最动人的旋律从来不在五线谱的教科书里，就在老百姓的日常里——敲饭盒的、蹬三轮的、卖冰棍的，他们随手弄出来的声响，比咱关在屋里憋出来的东西有劲儿多了。” 后来这首曲子慢慢成了全国中小学课间操的进场音乐，成了各类运动会、庆典的标配。70后记得当年开全校运动会，一听这调子就赶紧整队；80后想起课间操前的预备铃，就是这个熟悉的节奏；90后、00后甚至10后的孩子，上学时每天都能听见这旋律，有的孩子还会用铅笔敲课桌模仿，就像当年那个民工敲饭盒一样。 前年在一次老艺术家访谈里，主持人问金正平，这辈子最得意的作品是哪一个，他没提那些拿过金奖的交响乐，反而指着窗外工地的方向说：“还是那首从饭盒里扒来的曲子。它没多高深的技巧，可它走进了几代人的记忆里，能让普通人听见就想起自己的上学时光、想起看过的运动会，这就比任何奖杯都值钱。” 那些被我们当成“胡乱”的日常声响，往往藏着艺术最本真的模样。艺术从来不是悬在天上的月亮，而是落在地上的星星，散在民工的饭盒上、街头的叫卖声里、田间的号子中。这首从工地里走出来的经典旋律，说到底，是生活给艺术的馈赠，也是创作者俯下身、沉下心，才能捡到的宝藏。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
