1997年，台湾歌手张雨生发生车祸。谁料，抢救24天后，不幸离世，女友黄慧玲发誓：“终身不嫁！”没想到，10年后黄慧玲就违背誓言，嫁给了一个富豪。 1997年10月20日的凌晨，台北的雨下得黏糊糊的，像扯不断的线。淡水交界处的公路上，路灯昏黄的光打在湿漉漉的路面上，映得轮胎印歪歪扭扭。突然“砰”的一声巨响，划破了凌晨的寂静——一辆银灰色的轿车像脱缰的野马，猛地冲出护栏，狠狠撞在路边的电线杆上。 电线杆被拦腰撞断，带着火花砸在引擎盖上，车身瞬间扭曲成个不规则的铁疙瘩，安全气囊弹出的白烟混着雨水，在路边弥漫开来。路过的出租车司机吓了一跳，赶紧停车报警，凑近一看，驾驶座上的人满脸是血，额前的碎发黏在伤口上，嘴里还微弱地哼着，正是刚发行新专辑的张雨生。 消息像长了翅膀，几个小时就传遍了台北。黄慧玲赶到医院时，手术灯还亮着，她攥着张雨生送她的那只银色手链，链扣硌得手心生疼。护士说他颅内出血严重，能不能挺过今晚都难说。她守在手术室门口，一遍遍念着他们前几天的约定：“你说等演唱会结束，就带我去垦丁看海的……” 这一等，就是24天。黄慧玲把铺盖搬到了病房外的走廊，每天给昏迷的张雨生擦手、读他写的歌词，声音哑得像砂纸磨过木头。有次她握着他的手，发现手指动了动，激动得差点跳起来，赶紧叫医生，结果只是肌肉反射。歌迷们送来的花堆满了走廊，每天都有新的替换，可病床上的人，始终没睁开眼。 第24天下午，监护仪突然发出刺耳的长鸣。黄慧玲扑到床边，看着医生摇着头盖上白布，她没哭，只是喃喃地说：“你不等我了啊……”后来在葬礼上，她穿着张雨生最喜欢的白色连衣裙，对着遗像磕了三个头，声音不大却字字清晰：“雨生，这辈子我不嫁了，就守着你的歌过。” 这话当时感动了好多人。黄慧玲真的像变了个人，辞掉了原本的工作，开了家小小的音乐书店，墙上贴满张雨生的海报，柜台上总放着他的CD，有人来买，她就会讲那些歌背后的故事，眼里闪着光。 可日子总得往下过。书店生意不算好，黄慧玲常对着空荡荡的店堂发呆，尤其是下雨的夜晚，总想起张雨生开车送她回家的样子，雨刷器“唰唰”地响，他跟着收音机哼歌，跑调跑得厉害。 2007年的春天，有个开唱片公司的老板常来书店，每次都买一杯咖啡，坐在角落听张雨生的歌。他话不多，却总在黄慧玲忙着搬书时伸手搭把劲，在她感冒时默默放下感冒药。有天他突然说：“我知道你心里有个人，但日子还长，总不能一直活在回忆里。” 黄慧玲愣住了。那天晚上，她翻出张雨生的旧磁带，放进落了灰的随身听，《我期待》的旋律响起来，她突然发现，自己已经很久没完整听过这首歌了。 同年秋天，黄慧玲嫁给了那个老板。消息传出来，有人骂她“违背誓言”，说她对张雨生的感情是假的。她没解释，只是在婚礼那天，悄悄放了首张雨生的《一天到晚游泳的鱼》，旋律轻快得像阳光洒在水面。 后来有人在台北的公园里，看见黄慧玲和丈夫带着孩子散步，孩子手里拿着个小小的麦克风，咿咿呀呀地唱着“我的未来不是梦”。黄慧玲笑着拍手，眼角的皱纹里，藏着岁月的温柔。 其实谁都明白，誓言这东西，在深爱时是真的，可生活推着人往前走，总不能困在原地。张雨生留在了1997年的雨夜里，而黄慧玲带着他的歌，在往后的日子里，慢慢活成了温暖的模样——这或许，也是他希望看到的。
