最近法考咨询暴涨35%，评论区一片哀嚎。 就因为一部剧，把滤镜撕得粉碎。 他们演律师崩溃前先看表。 分手戏拍了八遍，只为呈现“情绪必须排在开庭时间之后”的职业本能。 周年律师那场谈判，指关节抵着文件夹泛白，声音温度却像恒温箱——原来顶级律师的武器是把自己工具化。 西装不是战袍，是情绪隔离舱。 剧组让真律师坐镇，九成案件从卷宗里直接扒出来。 名誉权战在热搜开庭，商业秘密在咖啡店泄露。 没有突然摔出的证据，只有熬夜到三点垒出来的证据链。 他们终于肯拍：胜诉后瘫在车里啃冷汉堡的“英雄”，而不是永远发型完美的“神”。 我们早就烦了。 烦的是把刑辩拍成走秀，把非诉拍成恋爱游戏。 真正的行业剧就该这样——不教你赢，只展示赢背后那些沉默的代价。 你可以永远选择看悬浮的浪漫。 但至少这一次，看见西装挺括，更要看见西装下那个把呼吸都调成静音的人。
