我儿子没了,部队送回一张烈士证。 我打开一看,人傻了。上面写着:卞仕平。 可我儿子,姓蒲啊。 我跟他们说,搞错了,这肯定不是我儿子。他们说,籍贯、部队都对得上,就是他。战场上乱,可能是登记的笔误。 我不信。 一个字错了,那就不是他了。我儿子叫蒲仕平,不叫什么卞仕平。 活要见人,死,我也得见着刻着他名字的碑。 就为这一个姓,我上路了。 那一年,是1979年。 我从四川走到云南,从一个陵园找到另一个陵园。路费没了,就去工地搬砖,挣了钱继续找。 头发白了,背驼了,腿脚也不利索了。 很多人劝我,老爷子,算了吧,国家记着你儿子的好就行了。 我没法算了。 我儿子21岁,侦察兵,为了掩护战友撤退,一个人顶着炮火冲上去,牺牲的时候,尸骨都被烧得认不清了…… 他连命都给了,我怎么能让他连个名字都留不下? 当爹的,咽不下这口气。 38年。 整整38年啊。 终于,靠着网上的好心人,在云南屏边县的烈士陵园,找到了那个叫“卞仕平”的墓碑。 就是他。 2017年,部队把碑上的名字改了过来。 那天,我86岁了,站在我儿子的墓前,终于能堂堂正正地跟他说一句: “儿子,爹带你回家了。” 这世上没什么惊天动地的大事,就是一个父亲最朴素的执念。 我的儿子是英雄,英雄的名字,一个字都不能错。
