我和老公正在地里收麦子，麦芒刺得胳膊生疼，我直起身捶了捶腰，看见村口扬起阵尘土。

我和老公正在地里收麦子，麦芒刺得胳膊生疼，我直起身捶了捶腰，看见村口扬起阵尘土。小叔子那辆白色轿车停在田埂边时，老公正弯腰把割好的麦子往板车上拢，草帽沿的汗珠子砸在土路上，洇出个小坑。 麦芒刺得胳膊起了层小红疹，我抓着镰刀柄蹭了蹭，腰像灌了铅似的直不起来。老公还在埋头割，草帽压得低低的，后颈汗湿的布贴在皮肤上，像块刚拧干的抹布。 村口尘土漫过来时，我正扯了把麦秆垫在田埂上歇脚。那辆白色轿车我认得——小叔子的，去年过年开回来时，车顶还绑着给城里邻居带的土鸡蛋。 车停在离板车三步远的地方，小叔子推门下来，白衬衫袖口卷到小臂，手腕上晃着串银珠子。他绕到后备箱拿东西，鞋跟敲在硬土路上，嗒嗒响，跟老公镰刀割麦的沙沙声混在一起，有点别扭。 “哥，歇会儿。”小叔子递过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝的水珠滴在老公手背上，老公缩了下，没接，从腰后解下水壶——军绿色的，用了十年，壶嘴磨得发亮。 “城里热不？”老公灌了口凉白开，喉结动了动，“你嫂子说你上次视频里瘦了，是不是总吃外卖？” 小叔子没答，蹲下来扒拉板车上的麦子：“今年雨水好，麦穗沉。”他指尖划过麦芒，突然“哎哟”一声，指尖扎了个小刺，我递过绣花针，看他笨拙地挑，像个没干过活的孩子。 “哥，我公司缺个仓库管理员，你去不？管吃管住，一个月……”小叔子声音低下去，“比你种地挣得多。” 老公正把最后一捆麦子甩上板车，绳子勒得他胳膊上青筋跳，他没回头：“你忘了咱爹走那年？拉着我手说‘地不能荒，荒了，根就断了’——你城里住惯了，这土坷垃我踩着手心踏实。” 小叔子不说话了，蹲在那儿看板车上的麦捆，老公捆的绳结打得方方正正，跟小时候爹教我们捆柴禾时一模一样。风吹过，麦浪滚起来，金黄金黄的，把小叔子的白衬衫都染了层暖烘烘的颜色。 “那……我下午不走了。”小叔子突然站起来，扯了扯衬衫下摆，“帮你把麦子拉回家，再学学怎么打绳结——城里买的面包，总觉得不如咱自家磨的面香。” 老公直起身，草帽沿的汗珠子又砸下来，这次没洇在土路上，滴在小叔子刚扒拉过麦子的手背上。我突然笑了：谁规定开轿车的就比握镰刀的活得体面呢？ 板车吱呀呀往家走时，小叔子在后面推，白衬衫后背也汗湿了一大片，倒跟老公的汗衫颜色近了些。麦秆的焦香混着他身上淡淡的古龙水味，竟也不冲，像地里长出的新苗，带着点让人心里发暖的实在气。