婆婆帮我带了3年孩子，昨天她突然要回老家。我塞给她2万块钱，她坚决不要。晚上收拾行李时，我无意中看到她行李箱里的东西，瞬间泪崩了…行李箱最上面是个褪色的布包，打开一看，全是零散的纸币和硬币，用橡皮筋扎成一小捆一小捆，最大面额不过五十块。 婆婆来带妞妞的三年，我总在清晨五点半被厨房的动静弄醒。 不是锅碗瓢盆的响，是她轻手轻脚洗米的声音，米粒落进电饭煲，像小雨点打在叶子上。 她总穿着那件蓝布围裙，洗得发白，左胸口袋磨出个小洞，里面永远塞着妞妞的小发卡、创可贴，还有一张揉得皱巴巴的购物清单——上面用铅笔写着“妞妞爱吃的草莓，今天特价”。 昨天下午，妞妞在客厅搭积木，阳光斜斜地爬过她的小脑袋。婆婆突然坐在沙发边，手里摩挲着妞妞的旧围嘴，那围嘴上还沾着去年冬天的奶渍，她说：“妞妞上幼儿园稳当了，我想回老家住段时间。” 我心里咯噔一下，手里的水杯差点没拿稳。这三年，她没提过一次想家。 晚上我去她房间，从抽屉里数出两万块钱，塞进她手里：“妈，您拿着，回去买点想吃的，或者跟我爸出去转转。”她手摆得像拨浪鼓，钱掉在沙发缝里，她弯腰去捡，我看见她鬓角的白头发比去年又多了几根，“城里啥都不缺，你们留着给妞妞买奶粉。” 夜里妞妞睡熟后，我想去帮她收拾行李。 行李箱拉链没拉严，最上面露出个红布包，是她从老家带来的那个，边角磨得毛毛糙糙，颜色褪成了浅粉。我鬼使神差地拉开拉链，把布包拿出来——里面是一捆捆用橡皮筋扎着的零钱，一块、五块、十块，最大的面额是五十，橡皮筋都泛黄了，每一小捆都叠得方方正正，像她平时叠衣服那样，边角对齐，没有一丝褶皱。 我蹲在地上，眼泪突然就下来了。 以前总觉得婆婆在城里住得惯，每次问她缺不缺钱，她都说“够用”。我以为是老公每个月给的生活费够她花，甚至有时她买菜回来念叨“今天青菜贵了五毛”，我还笑着说“妈您别算这么细”——原来那些“够用”和“别算细”背后，是她把买菜剩下的零钱一张张捋平，晚上等我们睡了，在灯下慢慢数，再用橡皮筋扎起来，一捆捆攒着。 她攒这些钱做什么呢？妞妞的学费我们早存好了，她自己的养老金每月也按时到账。我拿起一捆十块的，手指碰到橡皮筋，突然想起上个月她感冒，咳嗽得夜里都睡不好，却摆摆手说“不用去医院，喝点姜茶就好”；想起她给妞妞买玩具永远挑打折的，却偷偷给妞妞的书包里塞进口糖；想起她每次回老家，给我爸妈带的土特产都是自己掏钱，却说是“顺路买的，不值钱”。 这些零钱，哪里是攒钱，分明是她把三年里的每一份心疼、每一次舍不得，都折成了小小的纸币，藏进那个褪色的布包里。 我把钱放回布包，又把那两万块钱塞进布包夹层，拉好拉链。 今天早上送她去车站，她抱着妞妞亲了又亲，上车前回头看我，笑得眼睛眯成一条缝：“过年我还来给你带妞妞。”车开远了，我站在原地，手里还攥着她塞给我的煮鸡蛋，温温的。 原来有些爱从来不是用大钱衡量的，它藏在五毛一块的零钱里，藏在褪色的布包里，藏在她三年来每个早起的清晨和晚睡的灯下——藏在我们看不见的地方，默默攒着，等我们有一天突然发现，然后瞬间泪崩。
