儿子娶的媳妇我不喜欢，也不尊重我。那天在婚礼后台，她穿着洁白的婚纱，化妆师正给她

儿子娶的媳妇我不喜欢，也不尊重我。那天在婚礼后台，她穿着洁白的婚纱，化妆师正给她补口红，我走过去想递杯温水，她眼皮都没抬，说句“不用，嫌烫”就转过身去。我捏着保温杯的手僵在半空，看着她后脑勺新烫的卷发，忽然想起儿子小时候总追着我要抱抱，那时他的头发软软的，蹭在我脸上像团棉花。 婚礼当天的后台有点闷，空调冷气好像被婚纱的裙摆吸光了，化妆师正拿棉签给媳妇补口红，她下唇抿着，像含着颗没化的糖。 我手里攥着保温杯，里头的温水晾到刚合适的温度——我总记得儿子小时候喝药怕烫，每次都要晾到这个度数才肯张嘴，现在他娶媳妇了，我想着新娘子化妆久了，嗓子该干。 “喝点水吧？”我往她那边递了递杯子，杯壁上凝的水珠沾湿了手指。 她没回头，声音从镜子里漫过来：“不用，嫌烫。” 镜子里的我，手还僵在半空，保温杯的温度顺着掌心往下滑。她后脑勺新烫的卷发打着卷，发梢蹭到婚纱的珍珠领口，一闪一闪的，倒比她的脸看着柔和些。 忽然就想起二十多年前，儿子刚会跑的时候，总追着我的围裙角要抱抱，他那时候头发软软的，刚洗完澡带着洗发水的泡沫香，蹭在我脸上像团刚晒过太阳的棉花，暖烘烘的。 化妆师笑着打圆场：“阿姨您真细心，不过新娘子这会确实不方便，口红刚补好，喝水容易花。”她手里的粉扑在媳妇脸颊上拍了拍，“您看这腮红，得多精致着点。” 我哦了一声，把杯子收回来，指尖在杯盖上转了个圈。其实也看见她手里捏着张纸巾，指节发白——刚才在化妆间外，我听见她跟伴娘打电话，说“有点紧张，怕等会儿忘词”。 是不是每个新娘子在后台，都会把所有紧绷藏在裙摆底下？就像我当年，攥着丈夫的手，指甲掐进他掌心，连婆婆递过来的红鸡蛋都没敢接，生怕手一抖，鸡蛋掉地上碎了喜兆。 她或许不是嫌烫，是怕一张嘴，口红印在杯沿上不好看；或许不是不看我，是镜子里的自己还没调整到“新娘该有的样子”，没力气分神给旁人。 儿子这时候从帘子外探进头，他西装领口别着的襟花有点歪，我刚想伸手给他理，他先走到媳妇身边，弯腰替她理了理婚纱的拖尾，声音轻得像怕吹跑泡沫：“累不累？等会儿上台别紧张，忘词了就看我，我带你说。” 媳妇没说话，却伸手勾了勾他的小指，镜子里，她嘴角偷偷扬了一下，像颗糖终于化了。 我看着他们交缠的手指，忽然觉得手里的保温杯没那么凉了。原来当年我攥着丈夫的手，他也是这么偷偷勾我的小指的，只是那时候我光顾着紧张，没顾上看他眼里的光。 后来仪式开始，儿子扶着媳妇的手往外走，她的头纱垂下来，扫过他的肩膀，像一片云裹着另一片云。我坐在台下，想起他小时候追着我要抱抱，头发软软地蹭脸，现在他长大了，要护着另一个人了。 是不是每个母亲，都要在某个瞬间，把怀里的棉花团，交给另一个人去温暖？ 散场后我收拾后台，看见角落里放着个没开封的矿泉水瓶，瓶身上印着“常温”，大概是伴娘后来给她拿的。原来她不是嫌烫，是等凉白开等错了人。 保温杯被我带回了家，第二天倒水洗的时候，发现杯底沉着片小小的口红印——大概是我递过去时，她没看见，却不小心蹭到了杯口。 像颗藏在温水里的糖，化得慢，但终究是甜的。