有个女同事，每天早晨她都第一个到单位食堂，她总是随身携带一个保温桶和一个保鲜袋。

有个女同事，每天早晨她都第一个到单位食堂，她总是随身携带一个保温桶和一个保鲜袋。她叫陈静，坐在茶水间隔壁的工位，说话时总带着点南方口音。我第一次注意到她，是因为她总在打饭窗口前徘徊，等食堂阿姨把刚蒸好的鸡蛋羹端出来，才小心翼翼地问：“能给我留两碗吗？”保温桶是浅蓝色的，边缘磕掉了块漆，看着用了有些年头。 我和陈静坐对桌，茶水间的门一开就能看见她工位——南方口音软乎乎的，笑起来眼角有细纹。她总第一个到单位，不是打卡，是冲食堂。 每天早上七点十分，浅蓝色保温桶准搁食堂窗台上，边缘那块磕掉的漆，像块月牙形的疤。 第一次见她蹲在打饭窗口，食堂阿姨正揭蒸笼盖，白雾裹着鸡蛋香扑出来，她才踮脚问：“能留两碗不？”声音轻得像怕惊着那碗颤巍巍的黄。 我偷偷数过，她买完从不坐食堂吃，拎着保温桶往楼梯间走，保鲜袋里装着俩包子——是给她自己的？可两碗鸡蛋羹，一个人吃太多了。 有回我故意晚走十分钟，撞见她在楼梯间打电话，语气急慌慌的：“妈你别乱动，医生说要静养，我中午就回去……嗯鸡蛋羹温着呢，没洒。” 同事老李曾打趣：“小陈够省的，保温桶用出包浆了。”她当时正擦桶沿，闻言手一顿，没接话，只是把那块磕漆的地方又擦了擦。 直到上周暴雨，我提前下班，在医院门口看见她。浅蓝色保温桶夹在胳膊下，另一只手撑着伞，伞骨歪了根，雨点子顺着她裤脚往下淌。 她刚从住院部出来，我喊了声“陈静”，她回头，眼里红通通的：“我妈胃不好，就爱吃食堂刚蒸的鸡蛋羹，说比外面的嫩。” 原来那磕掉的漆，是上个月她跑着送饭，在医院长廊摔的——她怕桶里的鸡蛋羹洒了，愣是把桶举过头顶，自己膝盖磕在台阶上，青了好大一块。 “为啥不买新桶啊？”我问这话时，她正摸那月牙形的疤，“这是我妈退休那年送我的，说上班带饭省事儿，一晃用八年了。” 现在我早上路过食堂，总看见她把保温桶塞进包里，浅蓝色的桶身在晨光里泛着旧旧的光——原来最普通的保温桶，装的不是饭，是赶在时间前面的温柔。 昨天她又在窗口等鸡蛋羹，阿姨笑着多舀了勺：“给你妈带的吧？热乎的！”她眼睛一亮，拎着桶往门口走，背影轻快得像揣了颗刚煮好的溏心蛋。