昨天中午吃完饭，忽然有个职工来找我，让帮她在手机上申请退个税。是车间的刘姐，手里攥着个旧手机，屏幕边缘磕掉了块漆。她搓着手，脸上红扑扑的：“小张啊，听说能退钱，我摆弄半天弄不明白，你给瞅瞅？” 办公室的空调嗡嗡转着，我刚扒完最后一口饭。车间的刘姐忽然出现在门口，像株被晒红的向日葵，手里攥着个旧手机——屏幕右上角缺了块漆，露出里面的金属底壳，像颗磕掉牙的牙床。 她往我办公桌前挪了两步，又顿住，右手反复摩挲着手机边缘。"小张啊，"声音比平时低了八度，"他们说...个税能退钱？" 我接过手机时，指腹蹭到她留在壳上的汗渍。指纹解锁试了三次才打开，桌面图标挤得满满当当，购物软件的红色提醒数字串成了项链。"哪步卡住了？"我问。 "就是...点进去要填银行卡，"她忽然抓住我手腕，指甲盖边缘有些发白，"我怕填错了，钱跑别人卡里去。"阳光从百叶窗漏进来，在她手背上投下细细的阴影，像道没愈合的疤。 APP界面跳转时，她忽然盯着我手机壳上的挂坠——那是去年公司年会发的生肖兔。"你们年轻人的玩意儿，就是灵。"她笑的时候，眼角的皱纹会堆起来，像揉皱的纸被小心展平。 税款计算页面弹出来时，她突然屏住了呼吸。我数到第七秒，她才小声问："真能退两百三？"我点头的瞬间，她猛地捂住嘴，指缝里漏出半句"够给小孙子买个乐高了"。 提交申请的按钮变绿时，她的手在屏幕上方悬了三秒，像怕惊扰什么易碎品。"按吧，刘姐。"我轻轻推了推她的手腕，触感比想象中烫。 她走后我才发现，她落在桌角的橘子还带着体温。果皮上有几道浅浅的指痕，像是犹豫了很久才决定递过来。手机备忘录里存着她孙子的照片，背景是车间的流水线，穿校服的男孩举着满分试卷，笑得比镜头还亮。 后来听车间主任说，刘姐的老伴前年动了手术，她每天下班要去医院陪护。那些我以为理所当然的手机操作，她可能要等到深夜在病房走廊的长椅上，借着声控灯的微光反复练习。 我们总说科技改变生活，却忘了有人正踮着脚，在数字鸿沟的这头拼命张望。或许下次遇到有人捧着旧手机来问"这个怎么弄"，我该先递杯热水——有些温度，比任何教程都管用。 现在每次路过车间，刘姐都会隔着机床朝我挥手。她的手机壳换了新的，还是那个旧型号，只是右上角的缺口被卡通贴纸盖住了，是只咧嘴笑的兔子。
昨天中午吃完饭，忽然有个职工来找我，让帮她在手机上申请退个税。是车间的刘姐，手里
昱信简单
2025-12-13 17:50:06
0
阅读：53
坨坨龙
别煽情。 退税的事，我当初也让朋友弄过。 最后朋友一句话问我，月收入多少？ 我告诉他我月薪5000。他告诉我:月收入一万才起征，我都没纳税，自然也没退税。 呃，当时好尴尬啊。