1925年,连生4女的董竹君,为圆丈夫儿子梦,冒死怀第5胎。她肚大肥圆,爱吃辣椒,丈夫狠狠扯住她的头发,怒骂:“一看又是个赔钱货!” 重男轻女的时代,一个女人连续生了四个女儿后,又冒着生命危险怀上第五胎,只为满足丈夫的传宗接代愿望。怀孕过程中,她身体圆润,偏好辣食,却招致丈夫的粗暴对待和侮辱性言语。这段经历隐藏着怎样的家庭压力和女性命运转折? 董竹君出生在上海贫民窟,家里穷得叮当响。她小时候就聪明,六岁上私塾念书,但十三岁时家里撑不住,把她卖进福州路的长三堂子唱曲子。她在那坚持卖艺不卖身,客人叫她小西施。 1914年,她遇上四川革命党人夏之时,他当时在租界躲祸,两人认识后,她自己想办法灌醉看守,从青楼逃出来嫁给他。婚礼在上海一家日本旅馆办,她提了三个条件:不做妾,要让她读书,男主外女主内。夏之时那时候一口答应。 婚后他们去日本,她进东京女子高等师范学校念书,1917年毕业。回国后,夏之时在四川做官,她跟着住合江县和成都,生下四个女儿。夏之时官场失意后,抽大烟打牌,脾气暴躁,控制欲强,不让她出门上学,只准在家请老师,还给她一支手枪,说是防身。 她想让大女儿上学,他把书包扔院子外,骂女人念书是祸水。她只好等他不在时偷偷请先生教孩子,晚上点油灯认字。有次她母亲的金簪丢了,他命人绑老人,她上前争辩,他拔枪对着母女俩。这事让她看清夏之时把她们性命不当回事。 1925年,她已经三十多岁,身体不壮实,但为给夏之时生儿子,冒险怀第五胎。怀孕时她夜里咳嗽,胸闷,只能坐着熬天亮。四个女儿围着照顾,她们低声提弟弟的事。夏家大院规矩大,传宗接代压力重,她知道这是在拿命赌。 三年前夏之时丢官,在书房发脾气,撕字画哭喊夏家无后。从那起他逼她再生第五胎。怀到中期,她腹部圆鼓,爱吃辣椒解乏。夏之时不信是男丁,找道士开转胎药,她连喝七天,胃痛人瘦。冬天临产,胎位不对,她痛得难熬。直到生出儿子,他才高兴。 儿子被婆婆姨娘抱走,说她出身不配养。她听到婆婆说孙子金贵,女儿嫁人就行,这让她彻底失望。1928年矛盾爆发,大女儿在学校和男同学聊天,被夏之时看到,他逼女儿选自尽或离家,她护女儿,他扇她耳光。这一耳光让她下决心离开。 1929年春天,她带四个女儿净身出户,回上海。初到上海,她们挤亭子间,典当衣物,开织袜厂和黄包车公司,但战乱和经营难让生意失败。最苦时,她忆起女儿给的红糖,含在嘴里取暖。 她借钱开锦江川菜馆,从小店起步,1936年加茶室,聘女服务员。饭店渐有名,吸引达官和外国人。她和女儿们自立,再无人轻视。夏之时后来再婚生一女,晚年遭枪决。她活到1997年,享年97岁,一生教女儿独立。
