退休两年了，昨天趁我不在家，老伴把我珍藏的书籍、教案、证书全卖了。回来后，我傻眼

退休两年了，昨天趁我不在家，老伴把我珍藏的书籍、教案、证书全卖了。回来后，我傻眼了，几十年来我珍藏的所有茅盾文学奖的作品再也见不到了。更让我痛心的还有我的所有获奖证书，从省级到县级的也全部没有了。我站在书房门口，看着空荡荡的书架，眼泪一下子就涌了上来。 退休两年，日子过得像老座钟，滴答滴答，慢得能数清书房窗外的麻雀。 昨天出门买菜前，我还摸了摸书架第三层那本《平凡的世界》，书脊上有个浅浅的牙印——三十年前儿子学说话时啃的，当时气得我追着他满屋子跑，现在倒成了最软的念想。 回来推开门，一股废品站特有的油墨味先飘过来。老伴正蹲在地上捆旧报纸，侧脸对着我，银白的头发在灯光下泛着微光。 “书呢？”我声音发紧，盯着她手里的麻绳，那绳子勒得指节发白。 她头也没抬：“卖了。收废品的说这些纸壳子、旧书能换不少呢。” 我冲进书房，腿像灌了铅。书架空得像被拔了牙的嘴，连最上层那排挤得歪歪扭扭的茅盾文学奖作品都没了——《白鹿原》《秦腔》《人世间》……每本扉页都夹着借阅登记卡，有的学生借去看完，在卡背面写满读后感，字里行间都是少年人的热气。 眼泪一下子涌上来，不是嚎啕大哭，是热辣辣地糊住眼眶，连书架上那道被我撞出的疤痕都看不清了——那是评上特级教师那天，我抱着证书转圈撞的，当时觉得疼，现在却比心还酸。 “你怎么不跟我商量？”我听见自己的声音在抖，“那些证书呢？从省级到县级，一沓子红本本……” 老伴这才站起来，围裙上沾着灰，手在围裙上蹭了蹭：“商量你能同意？退休了还天天抱着这些旧东西，上次社区活动叫你去跳广场舞，你说要在家整理教案；前天小孙女来，想在书房搭积木，你说怕碰坏书——这屋子都快成你的‘纪念馆’了。” 她从口袋里掏出一沓零钱，一张张理平，指尖有点抖：“收废品的给了三百二，我想着给你买双软底鞋，你不是总说楼下散步脚疼？” 我愣住了。她膝盖不好，去年冬天上下楼都费劲，却从没跟我提过钱的事。我想起她每天擦书架时，总要避开那些突出的书角，怕碰掉老花镜；想起她半夜起来给我盖被子，看见我还在台灯下翻旧教案，叹了口气没说话。 “证书呢？”我声音低了些，瞥见她脚边的蛇皮袋，露出半截红色证书的边角。 “那个收废品的不要，说纸太硬，”她踢了踢袋子，“我想着……要是你还想要，就收起来；要是不想，下次攒够了纸再卖。” 我蹲下去，从蛇皮袋里掏出那摞证书，最上面是1998年的省级优秀教师证，照片上的我头发还黑着，笑得一脸傻气。她用旧毛巾擦过，边角的灰都没了，连证书套上的褶皱都捋平了。 “卖了就卖了吧。”我把证书放回袋子，拉上拉链，“明天把小孙女接来，在书房搭积木。” 老伴眼睛亮了，像落了星星：“真的？那我现在就去买积木！” 她转身要走，我拉住她：“等等，三百二给我，我去买双鞋——给你也买一双，软底的，走路不疼。” 她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像书架上被阳光晒出的木纹。 今天早上，我把书架擦干净，摆上了小孙女的积木城堡，城堡顶上插着她画的全家福。阳光从窗户照进来，落在积木上，暖烘烘的。 原来有些“宝贝”，从来不在书脊上，在擦书架的手上，在软底鞋的褶皱里，在两个人一起蹲在地上收拾残局时，不小心碰到的膝盖上。