昨夜辗转难眠。昨天红给我说她的姐夫突然的毫无征兆的就离世了，他还那么的年轻，没有

昨夜辗转难眠。昨天红给我说她的姐夫突然的毫无征兆的就离世了，他还那么的年轻，没有六十岁。姐姐哭着说这辈子都还没有闲下来给她姐夫好好的做顿好吃的。因为一直都在忙老想着拼命的挣钱攒钱养孩子，孩子大了又是买房又是娶媳妇，媳妇娶进家门了又有了孙子，姐姐上儿子家带孙子，姐夫一个人在家种地上班。等想着孙子上学了姐姐回老家俩个人好好的吃吃喝喝玩玩转转。谁知道老天爷竟不给这机会。 昨夜我又失眠了。 红的电话是昨天下午打来的，声音抖得像被风吹的叶子，“我姐夫……走了。” 我握着手机站在阳台，看着楼下车灯串成河，突然想起那个总穿蓝布衫的男人——红的姐夫，不到六十岁，脊梁还直，笑起来眼角有两道深沟。 红说，姐姐现在还抱着姐夫的枕头哭，一遍遍地说“我连顿热乎饭都没给他做过”。 我见过姐姐家的厨房，橱柜上摆着套崭新的青花瓷碗，是前年孙子满月时买的，她说“等以后老两口在家，就用这碗吃饭”。 灶台上那口铁锅，用了快二十年，锅底结着层洗不净的黑垢——她总说“忙完这阵就好好刷刷”，可“这阵”像条没有尽头的路。 他们结婚那年，姐夫骑着二八大杠来接亲，车把上绑着红绸子，对姐姐说：“以后咱不慌，慢慢过。” 可日子哪由得人“慢慢过”？ 孩子出生时忙着换尿布，上学了忙着辅导作业，大了又跟着跑建材市场看婚房，彩礼凑齐那天她在银行门口蹲着想，这下总算能喘口气，转头又被孙子的哭声拽进了带娃的循环。 姐夫一个人守着老家的田，春种秋收，农闲时去镇上工地打零工，每次打电话都说“家里没事，你放心带娃”，末了总加一句“等孙子上学，你回来，我带你去后山摘酸枣”。 姐姐总把这话记在本子第一页，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸——那是她想象中老两口的样子：她在灶台炒花生，他坐在门槛上剥橘子，阳光把两个人的影子叠成一团。 上周她还跟红说：“再有半年，小宇就上小学了，我就能回家了。” 她甚至想好了第一顿饭做什么：姐夫爱吃的红烧肉，要放冰糖和八角，再蒸一笼白馒头，就着小米粥，让他吃个够。 可老天爷没给她这个机会。 姐夫是在田里摘豆角时倒下的，手里还攥着两根没摘完的豆角，口袋里装着早上买的烧饼——他原打算中午就着咸菜吃，省点时间下午去给玉米浇水。 红说，姐姐现在总对着那口铁锅发呆，用抹布擦了又擦，擦到锅底发亮，“他爱吃带皮的土豆，我以前总嫌削皮麻烦，现在想削，却没人等了。” 我们总说“等以后”，可“以后”到底藏在哪里呢？ 是藏在孩子的哭声里，还是房贷的催款单上？是藏在孙子的尿布堆里，还是田埂上那串没走完的脚印里？ 孩子大了，房子买了，孙子也会跑了，姐姐以为终于能牵起他的手，像年轻时那样慢慢走。 却忘了，有些人走着走着，就被时间落在了后面。 那口青花瓷碗还摆在橱柜上，蒙着层薄灰。 我想起姐夫每次来城里看孙子，总背着一麻袋自家种的红薯，站在单元楼门口搓着手笑，“让她尝尝，甜得很”。 原来有些甜，等不到下次了。 今天早上我给妈妈打了个电话，“中午回家吃饭吧，我炖排骨。” 妈妈在那头笑，“你这孩子，突然想吃排骨了？” 我没说，是怕再不说，就真的来不及了。 窗外的天慢慢亮了，可有些人的“以后”，永远停在了昨天。