当下大多数儿媳妇是：既盼着婆家出钱又出力，却又对婆家人满怀嫌弃；既需要婆婆帮忙带

当下大多数儿媳妇是：既盼着婆家出钱又出力，却又对婆家人满怀嫌弃；既需要婆婆帮忙带孩子，一边又对婆婆诸多挑剔；前阵子跟小区的张姐聊天，她的话让我印象很深。张姐刚生完孩子那会儿，请了三个月月嫂，月嫂走后，实在没人帮忙， 小区张姐说这话时，怀里刚满周岁的小宝正揪她领口的扣子，阳光从防盗窗格子里漏进来，在她眼下的青黑上晃出细碎的光斑——月嫂走后的第三天，她给老家的婆婆打了电话。 电话里婆婆没多问，只说“明早到”。转天清晨五点，张姐被钥匙转动的声音惊醒，看见婆婆拎着个鼓鼓的蛇皮袋站在玄关，鞋上还沾着老家院子里的泥点，袋口露出半截她结婚时婆婆送的、早就不戴的银镯子。 头周最别扭。张姐习惯给孩子用恒温壶调奶，婆婆偏要兑温水，说“当年你对象就这么喂大的”；张姐买的辅食机摆在厨房落灰，婆婆把胡萝卜煮得烂烂的用勺子碾，说“机器哪有手揉得匀”。有天夜里小宝哭闹，张姐冲进房间时，看见婆婆正抱着孩子在客厅踱步，嘴里哼着跑调的童谣，后背的睡衣湿了一大片——那是她第一次没挑婆婆的错。 转折是小宝第一次发烧。凌晨三点，张姐手忙脚乱找体温计，婆婆已经用白酒擦好了孩子的手心脚心，又把自己的棉袄裹在小宝身上，说“走，上医院”。楼道里婆婆抱着孩子走得飞快，张姐跟在后面，看见她鬓角的白头发在声控灯的光里一明一暗——原来她也会慌，会怕，就像当年她自己生儿子时一样。 以前总听人说婆媳是天敌，张姐也偷偷想过，婆婆来肯定是来挑刺的——毕竟结婚时她连彩礼都没多要，婆婆还总念叨“城里媳妇金贵”。可那天从医院回来，婆婆蹲在厨房给小宝熬小米粥，背影佝偻着，像棵被霜打过的玉米秆，张姐突然想起自己妈说的：“当妈的，哪有不疼孩子的，只是疼的方式笨了点。” 你说，这世上哪有那么多天生的敌人？不过是都困在“自己人”的壳里，忘了伸伸手就能碰到对方的温度。张姐开始学着把恒温壶的温度调到婆婆说的“不烫嘴”，婆婆也会在张姐用辅食机时凑过来看，问“这玩意儿是不是真比手快”。 现在小宝会喊“奶奶”了，每次婆婆听见，眼角的皱纹就堆成朵菊花。张姐看着那朵“菊花”，突然觉得，那些所谓的嫌弃和挑剔，或许只是我们给自己的心砌的墙；拆了墙才发现，墙那边的人，正捧着颗热乎乎的心，笨拙地想跟你一起，把日子过成暖烘烘的粥。