儿子一般不主动联系我们。只要主动联系我们，全都是围绕他的小家庭。要么是他工作上的

儿子一般不主动联系我们。只要主动联系我们，全都是围绕他的小家庭。要么是他工作上的事征求我们的意见。要么是他岳父岳母有事儿，让我们过去帮着带带孩子。要么晒晒他们在哪里吃的什么饭，带孩子在哪里玩儿。 手机在茶几上搁了大半天，充电线绕着机身缠了两圈，像只蜷着的猫。 老伴儿把老花镜推到鼻尖，盯着屏幕——自从儿子有了自己的小家，这手机就成了我们和他之间，最安静也最热闹的桥。 上个月他发来语音，背景音里有孩子的哭闹和炒菜声，“爸，那个项目合同条款，您帮我看看？” 我攥着手机进书房，把老花镜擦了三遍，对着台灯逐字念条款，老伴儿在旁边记笔记，末了还不忘加句“让小雅别太累，孩子哭闹正常”。 他回了个“好嘞”，后面跟个笑脸表情，像极了他小时候放学回家，举着满分试卷等夸奖的样子。 上周二傍晚，电话来得急，“妈，我岳父临时住院，小雅得去陪护，您和爸能不能来带两天孩子？” 我们揣着降压药就往他家赶，夜里给孙子盖被子时，看见儿子书房亮着灯，电脑旁堆着没拆封的加班餐。 他趴在桌上打盹，手机屏幕还亮着，是医院的缴费记录。 昨天他发了段视频，三岁的小孙女举着棉花糖跑，背景是我们常去的那家公园——镜头扫过时，我瞥见长椅上放着两罐茉莉花茶，是我和老伴儿夏天最爱喝的牌子。 我们是不是把“联系”这件事，想得太简单了？以为只有嘘寒问暖才是关心，却忘了成年人的牵挂，常常藏在“需要”和“被需要”的缝隙里。 他不是不联系，是被小家庭的琐碎分成了无数个小片段，每个片段里都藏着我们的影子：给孩子讲的睡前故事，是我当年讲给他的；炒菜时放的半勺糖，是老伴儿教他的；就连给孙女梳辫子的手势，都像极了小雅婆婆的样子。 我们总说他“围绕小家庭”，却忘了，那个小家庭里，早早就种下了我们的根。 现在手机再亮，我们不会急着猜“又有什么事”，反而会笑着点开。 昨天我拍了张阳台上新开的三角梅发给他，他秒回一个“👍”，后面跟了句“妈，下次我带孩子回来，您教我扦插吧”。 茶几上的手机又震动了，这次是小孙女的语音：“爷爷奶奶，明天来吃饺子呀！” 阳光透过窗，把充电线的影子拉得很长，像条暖暖的围巾，把我们和那个小家，紧紧缠在了一起。