一天亏掉60万是什么感觉？我家的一套高层房子是21年底买的，当时买下来170万，

一天亏掉60万是什么感觉？我家的一套高层房子是21年底买的，当时买下来170万，结果现在想卖的时候，中介告诉我110万都卖不出去。那套房子本来是买来当作儿子的婚房的，我记得当初那个原房东卖房的时候，我好不容易才买到的，还从他手里还了十几万，感觉是自己赚到了，没想到过了刚刚一年，房价就直接开始降了，一直到现在下降了几十万，我真的是欲哭无泪，本来刚需住的话我也不难受，可是儿子不想住高层住宅，想买一套低层的，所以也算是被迫卖房了。 21年底的冬天，我攥着攒了半辈子的存折，在中介小周的带领下爬上23楼，原房东老李把钥匙拍在桌上时，保温杯底的茶渍在灯光下泛着油光——“这价，你再还十万，我今儿就签”。 我当时觉得占了大便宜，170万拿下这套朝南的三居室，想着儿子结婚时，客厅能摆下二十桌酒席，阳台能晒他和媳妇的被子，连老李走时多看的那两眼，我都当成是他后悔卖便宜了。 签合同时的钢笔是中介递的，笔尖滑得很，我一笔一划写名字时，听见小周跟老李咬耳朵：“叔，这大姐真是刚需，儿子明年就结婚”，我心里甜滋滋的，好像已经看见红双喜贴在了防盗门上。 去年春天儿子第一次来看房，他站在客厅中央转了个圈，没看阳台也没看厨房，指着窗外的楼群说：“妈，这高层跟鸽子笼似的，我想住带院子的，哪怕一楼呢，能种种花”。 我当时没当回事，觉得他年轻人挑，等结了婚就知道高层方便——电梯不用爬楼，视野还好。 直到上个月中介小周又打来电话，我正给花盆浇水，他说“姐，现在行情不好，您这房挂110万，我帮您推了三周，有个客户出到105万，您考虑不？” 水壶“哐当”掉在瓷砖上，水流过儿子去年画的身高线，那道刚到我肩膀的印子，现在已经超过我半头了。 一天亏掉60万是什么感觉？大概就是现在我坐在这套空荡荡的房子里，阳光从阳台照进来，落在地板上的光斑跟21年底那天一模一样，可手里的茶杯已经凉透了，当初觉得顺滑的钢笔，现在捏着却像块铁。 前几天儿子下班带了盆月季来，说“妈，先放阳台养着，等以后换了带院子的，直接移栽”，他没提房价，也没说105万卖不卖，就蹲在花盆前拨弄土壤，手指跟我当年给他削铅笔时一样，有点抖。 我忽然明白，他说的“鸽子笼”，可能不是23楼的高度，是我把“婚房”这件事，当成了必须完成的任务，忘了问他想和谁住，想过什么样的日子；就像房价教会我的，没有什么“稳赚不赔”的刚需，只有能不能跟身边人好好商量的温度。 现在钥匙还挂在门后，跟21年底那天一样晃悠，只是我再也不会觉得老李后悔了——他大概早就知道，有些“划算”，其实是命运借你的手，给未来写了张欠条。