我顶撞了医院院长，被免职安排去做基层护士。有一日，我大舅突然来医院看病。他瞅见我在护士站后，诧异得瞪大了眼睛。当我抬眼望向他时，心下一惊。手里刚换好输液贴差点掉在地上——大舅去年才在城里买了房，平时总说自己身体硬朗，怎么会突然来医院？ 白大褂袖口磨得起毛，消毒水味混着窗外飘进来的槐花香，旧电脑咔嗒咔嗒响——这是我顶撞院长后，在社区医院当护士的第三个月。 上个月院长让给低保户李叔开进口药，我说医保目录里有平价的，他拍了桌子，我也没让，第二天就被“发配”到这儿了。 手里的输液贴边角被捏得发皱，刚给3床张奶奶换完药，她总夸我扎针不疼，说比大医院那些“金贵护士”细心。 走廊传来脚步声，有点沉，像扛过重物的人走路的样子。 我抬头，看见个穿洗得发白的蓝外套的人，手里攥着个塑料袋，里头露出半截病历本。 是大舅。 他也看见了我，眼睛“唰”地瞪圆了，像见了鬼似的，脚步都停了。 我手里的输液贴“啪”掉在柜台上，胶水面朝上，沾了根细小的白头发——大舅去年才在城西首付买了房，电话里总说“我身体硬朗得很，你在大医院好好干，别惦记我”，怎么会来这儿？ 他喉结动了动，开口时嗓子有点哑：“囡囡？你咋在这儿？” 我捡起输液贴，指尖发颤，“轮岗，来基层锻炼。”没敢说被免职，怕他操心。他每个月还五千房贷，白天在工地搬砖，晚上去小区当保安，电话里总乐呵呵的，说“钱够用，别担心”。 “锻炼？”他走近了，我才发现他颧骨凸出来了，蓝外套空荡荡的，以前他总笑话我爸“中年发福像个球”，现在手腕细得能一把攥住。 “坐下，我给你量血压。”我拉过椅子，袖带缠上去，他胳膊上有块新疤，红通通的，像被什么划的。 “上周在工地搬钢筋，摔了一跤，咳得厉害，以为歇歇就好，没想到……”他声音低下去，“怕你妈担心，没敢说。” 我把听诊器按在他胸口，听见“呼噜呼噜”的声音，像破风箱。原来他不是突然生病，是疼了半个月，自己扛着，直到咳得喘不上气才来社区医院——这儿比大医院便宜。 我以为他会骂我“不省事”，毕竟当初我考进市医院，他在家族群里连发了三个大红包，说“咱老陈家总算出了个体面人”。可他只是看着我胸前的工牌，“这儿挺好，离家近，你妈总担心你在大医院受气，这下我能跟她交差了。” 量完血压，150/90，有点高。我开单子让他去拍胸片，他攥着单子不动，“贵不贵？要不……” “医保能报，放心。”我把单子塞进他手里，想起上个月顶撞院长时，我拍着桌子说“医者仁心不能是摆设”，却忘了最该关心的人，就在身边，扛着疼也不肯说。 他去拍片时，我给我妈打了个电话，问大舅最近是不是总说“不累”。我妈叹口气，“他说工地管饭，顿顿有肉，我还信了，上周视频看他瘦了，他说‘天热掉秤，正常’。” 胸片出来，右下肺感染，得输液。我给他扎针，他盯着我手看，“你小时候给布娃娃扎针，总扎歪，现在倒准了。” 我笑了笑，眼泪差点掉下来。输液管里的药水一滴滴往下落，像他这些年没说出口的疼。 他从塑料袋里掏出个苹果，“刚在门口买的，甜。”我咬了一口，酸的，酸得眼睛都红了。 现在我每天给病人量血压、换输液贴，听他们说家长里短——3床张奶奶的孙子考上大学了，5床王大爷的退休金涨了，大舅今天来复查，说“不咳了，药挺管用”。 原来基层不是“发配”，是离人心最近的地方。 下次给家里打电话，我得问问我妈膝盖还疼不疼，大舅的房贷还剩多少——关心不用等到生病，一句“你还好吗”就够了。 输液贴终于贴平整了，大舅的手背上，那道因为常年握锤子留下的旧疤，在灯光下泛着浅白的光。 我想起三个月前掉在柜台上的那张贴，那时总觉得委屈，现在才懂，有些“下坡路”，其实是通往更踏实的地方。
