10万存款，扯下了中年人的财务遮羞布。朋友打电话张口跟我借10万块钱。我怔了一下

10万存款，扯下了中年人的财务遮羞布。朋友打电话张口跟我借10万块钱。我怔了一下，有些难为情地回：我没有。电话那头停了一会，说：我年底就还。我再次强调：真没有。挂了电话，我坐在沙发上盯着手机屏幕发愣，指尖还残留着按断通话键的僵硬。打来电话的是老陈，我们俩从穿开裆裤一起摸鱼，到后来在一个工厂里扛机床，几十年的交情比亲兄弟还铁。去年他儿子结婚，我提前半个月就把五千块礼金送过去，还帮着忙前忙后跑了三天。可现在他张口借10万，我却只能说“没有”，这话像块石头堵在喉咙里，又沉又硌得慌。 老陈的电话打进来时，我正盯着茶几上半杯凉透的菊花茶，花瓣沉在杯底，像被日子泡得没了力气。 我们是穿开裆裤一起摸鱼的交情，后来在同个工厂扛机床，他胳膊被铁架蹭出血时，我背着他跑了三里地找诊所——那时候总觉得，我们俩的命都能凑到一块儿过。 去年他儿子结婚，我提前半个月送了五千礼金，还帮着搬桌椅、搭喜棚，忙到后半夜他塞给我个红鸡蛋，说“咱兄弟不用整这些虚的”。 电话里他声音有点抖，不像平时扯着嗓子喊我喝酒的样子：“借我10万，年底就还。” 我捏着手机的指节发白，喉咙里像堵了团湿棉花，只能重复：“我没有。” 他顿了顿，又说：“就周转一下，你知道我……” “真没有。”我打断他，按断通话键的瞬间，指尖麻得像过了电。 挂了电话我才想起，那时候我怎么没觉得，原来“虚的”是不用借钱时才敢说的话？ 我银行卡里的数字，除了房贷和孩子下个月的学费，剩下的零头还不够买他儿子结婚时那桌酒——中年人的存款，原来比裤腰上的赘肉还藏不住，稍微勒紧点就原形毕露。 沙发垫被我坐出个坑，手机屏幕暗下去，映出我一脸的疲惫。刚才是不是该问问他遇到啥难处了？是不是该说“我只有两万，你先拿去”？ 可话到嘴边，还是变成了硬邦邦的“没有”。 短期看，这通电话像块冰，把几十年的热乎气都冻住了；长期想，或许我们都该明白，兄弟情不是“有钱一起花”，是“没钱时，能不能说句‘我懂’”。 现在拿起手机，想给他发个信息，打字的手却停在屏幕上——该说啥呢？说“我真的没钱”？还是说“对不起”？ 茶几上的菊花茶彻底凉透了，我拿起杯子倒掉，杯壁上那圈淡淡的茶渍，像极了人到中年，被生活磨出的、藏不住的窘迫。