表姐连打四遍电话我都没接，最后她发消息来：“丽丽，大姨住院了，有空来看看”——我盯着屏幕直叹气，这已经是今年第四回了！大姨今年65岁，身子骨不算弱，但今年总爱因为点小毛病住院，要么是血压稍微高了点，要么是咳嗽没好利索，每次医生都说不严重，住一两天输点液、开点药就能回家。 表姐连打四遍电话时，我正对着电脑赶季度报表，手机在桌面上震得像个不安分的小野兽。 最后那条消息弹出来时，咖啡已经凉透了：“丽丽，大姨住院了，有空来看看。” 我盯着屏幕叹气——这是今年第四回了。 大姨65岁，广场舞队的领舞，去年还能背着菜篓爬五楼，今年却像变了个人，不是血压“稍微高一点”，就是咳嗽“没好利索”，每次医生都笑着说“回家养着就行”。 推开病房门时，消毒水味混着阳光涌过来，大姨正坐在床上织毛衣，银灰色的线团滚在被子上，像只蜷着的猫。 “你来了？”她抬头笑，针脚在指尖灵活地跳，“刚护士量血压，说比昨天好多了。” 我把果篮放在床头柜，瞥见上面摆着个粉色保温杯，印着卡通小熊——那是我去年给她买的，当时她说“多大岁数了用这个”，却天天装着菊花茶带出门。 “这次又是什么毛病？”我剥橘子的手顿了顿。 “老毛病，”她避开我的眼睛，“就是晚上睡不着，医生说输点营养针。” 输液管里的水珠一滴滴往下落，在阳光下折射出细碎的光，我忽然发现，大姨的白头发好像又多了些，藏在黑发里，像冬天没化完的雪。 “其实……”她忽然开口，毛线针戳在织了一半的毛衣上，“前天你表姐来看我，带了刚出锅的糖糕，我吃了两个，心里暖烘烘的。” 我没接话，看着她把橘子瓣掰成小块，慢慢放进嘴里。 “你表哥打电话说，国外的樱花开了，拍照片给我看，”她继续说，声音轻轻的，“就是时差太讨厌，他那边天亮，我这边该睡了。” 床头柜的抽屉半开着，露出半截病历本，翻开的那页写着“家属陪伴需求”，后面画了个五角星。 “大姨，”我握住她布满皱纹的手，“下次要是想我们了，直接打电话，别总拿自己的身体当借口。” 她的手指僵了一下，然后反握住我，掌心的温度有点凉。 “我不是故意的，”她眼眶红了，“就是一个人在家，电视开着也没人说话，厨房的灯亮到半夜，也等不到个人影。” 窗外的风吹进来，掀起窗帘的一角，我看见楼下的长椅上，两个老人并排坐着晒太阳，影子挨在一起，像分不开的树。 原来那些“小毛病”，不过是老人制造陪伴的借口；那些“不严重”的住院，是他们对抗孤独的武器。 我们总以为给父母买够保健品、请好护工就是尽孝，却忘了他们最需要的，是活生生的陪伴。 那天从医院出来，我给表姐发消息：“明天一起回家吃饭吧，我做大姨最爱吃的红烧肉。” 手机震了震，她回了个笑脸，后面跟着三个感叹号。 夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，真正的孝顺，不是物质的堆砌，而是把时间分给爱你的人，听他们说说话，哪怕只是聊聊今天的天气。 大姨出院那天，我去接她，她把织了一半的毛衣塞进包里，笑着说：“给你未来的宝宝织的，也不知道能不能赶上。” 我挽着她的胳膊，慢慢往楼下走，阳光洒在我们身上，暖洋洋的。 路过花店时，我买了一束康乃馨，粉嫩嫩的，像极了大姨年轻时的模样。 她把花抱在怀里，脚步轻快了许多，嘴里哼着年轻时的老歌，调子有点跑，却比任何音乐都动听。 原来幸福很简单，就是有人陪你慢慢变老，有人把你的孤单，放在心上。
