昨天我有个同学二婚，我给他随了1000块份子钱，婚礼差不多结束的时候，我们刚好在

昨天我有个同学二婚，我给他随了1000块份子钱，婚礼差不多结束的时候，我们刚好在休息间里碰到了，当时休息间里没有其他人，就我们俩个，我就忍不住向他吐槽，我说：“你头婚我随了1000，你现在二婚又通知我，我又随了1000，我说你不要再给我搞个三婚， 昨天去参加同学二婚的婚礼，白色西装口袋露出半截红色请柬，边角被我攥得发皱。头婚随的1000块还夹在当年的礼金簿第37页，现在微信转账记录又多了一行相同的数字。 休息室的磨砂玻璃透着暖黄灯光，他刚送走最后一波宾客，领带上还别着新郎襟花——和头婚时那朵香槟色玫瑰不同，这次是枚银色树叶造型。我摸出烟盒抖了抖，金属打火机"咔嗒"一声在空荡房间里格外响。 "头婚1000，二婚又1000。"我把烟点上，烟圈飘到他新烫的发型上，"你这是打算开会员续费啊？"话刚出口就后悔了，玻璃倒影里我的嘴角撇得像把镰刀。 他突然笑出声，从西装内袋摸出个小铁盒，里面是我们高中常吃的薄荷糖。"知道你要吐槽，"他往我手里倒了两颗，锡箔纸窸窣响，"头婚那年你刚创业，份子钱是刷信用卡凑的吧？" 我捏着糖没说话。那年冬天他来我租的办公室，暖气片坏了，我们裹着军大衣吃泡面，他说等我结婚要送台双开门冰箱。薄荷糖在舌尖化出凉意时，才发现自己早把这事忘了。 "其实请柬印了三次。"他转着空糖盒，金属边缘在灯光下划出弧线，"第一次写满了名字，第二次划掉一半，第三次只留了五个——都是当年帮你搬过家的人。" 休息室的挂钟突然敲响，惊飞了窗外银杏树上的麻雀。我想起上周末整理旧物，在大学日记本里发现张泛黄的纸条，是他用化学公式写的"加油"，后面画着个歪歪扭扭的笑脸。 "份子钱我记着账呢。"他掏出手机点开备忘录，屏幕光照亮他眼角的细纹，"等你儿子满月，我把这两千块换成银锁，剩下的零头给孩子买尿不湿。" 薄荷糖的清凉突然窜到鼻腔，我猛吸了口气，看见他西装内袋露出半截红色的东西——不是请柬，是当年我送他的那对袖扣，其中一只掉了颗水钻，他用红绳绑着继续戴。 "三婚的话......"他突然凑近，压低声音像说悄悄话，"我就送你套婚房首付，不过得等我中彩票。" 我把烟摁灭在空糖盒里，金属碰撞声闷得像敲在心上。原来有些情谊不是加减法，是我们在岁月里互相找零，你多给的那枚硬币，我总想着下次用整钞还回去。 走出酒店时晚风带着桂花香，手机震了震，是他发来的红包，备注写着"薄荷糖报销"。点开一看，不多不少，刚好是当年那包泡面的钱。