29岁之前对婚姻一无所知，单纯无知，只知道结婚了就一起白头到老，等到29岁发现被

29岁之前对婚姻一无所知，单纯无知，只知道结婚了就一起白头到老，等到29岁发现被对方背叛8年之久才发现原来婚姻这么肮脏啊……然后听着身边人讲各种不堪入目的婚姻真相，我才恍然大悟，原来婚姻能长久维持下去的原因是需要一方足够能忍，换句话说就是睁一只眼闭一只眼…… 29岁生日前，我总对着衣柜里那件洗得发白的情侣T恤傻笑——那是他求婚时穿的，他说“以后我们的日子，就像这T恤，越洗越软和”。那时我信，信到连他晚归时身上陌生的香水味，都当成“同事聚餐沾到的”；信到他手机设了新密码，只说“怕你乱花钱设的限额锁”。我29年的人生里，婚姻就是童话书最后那句“从此幸福地生活在一起”，简单得像小学数学题，一加一等于白头。 转折是在那个梅雨季的下午。他出差，我替他收行李箱，夹层里掉出张电影票根，日期是八年前的结婚纪念日，座位号是他常说“留给同事”的邻座。旁边还压着张纸条，字迹娟秀：“下次换家隐蔽的影院，你太太好像很信任你。”我蹲在地上数，从21岁到29岁，八年，刚好是我们从牵手到戴戒指的全部时光——原来那些他说“加班”的夜晚，那些“同事聚餐”的周末，都藏着另一个人的影子。 我没哭，只是觉得喉咙发紧，像吞了团没泡开的茶叶。晚上给妈妈打电话，她沉默了很久说：“男人嘛，难免犯错，你看我跟你爸，不也这么过来了？”挂了电话刷朋友圈，大学室友晒出周年纪念照，配文“婚姻的真谛，是把‘介意’调成‘静音’”。那一刻我突然懂了，为什么她们聊天时总说“家家有本难念的经”，为什么长辈劝和时总提“忍一忍就过去了”——原来我所以为的“白头到老”，不过是别人眼里“睁一只眼闭一只眼”的表演。 我曾经以为“爱”是婚姻的保鲜剂，却忘了它需要两个人往里面添料；就像那盆他送我的绿萝，我每天浇水晒太阳，却没发现盆底早烂了根——不是我不够用心，是他从一开始就没把它放在透气的土壤里。我捧着那盆枯掉的绿萝站在阳台，雨还在下，打湿了楼下便利店的招牌，霓虹光映在玻璃上，模模糊糊的，像极了我曾经对婚姻的想象。 后来我搬去了闺蜜家，行李箱里没带走那件情侣T恤，留在衣柜最底层，像埋了段发潮的旧时光。现在再听到“婚姻长久”，我不再觉得是浪漫，只想起超市货架上的罐头——保质期长，是因为加了足够多的防腐剂。偶尔路过民政局，看到新人笑着拍照，会忍不住想：他们知道吗？有些“永远”，其实从一开始就写好了“忍”字做注脚。 前几天整理旧物，翻出那张被我压在抽屉底的电影票根，票面上的字迹已经模糊。我把它扔进垃圾桶，听着塑料袋发出轻微的响声，突然松了口气——原来比起“忍”来换的“长久”，我更想要一段不用闭眼也能看清的人生。