快90岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将25岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 1957年的北京跨车胡同，秋阳斜斜照进齐家小院，石榴树的影子投在青砖地上。齐白石刚在画室里画完一幅《墨虾》，手抖得厉害，却突然起身，眼神亮得不像近九旬的老人。新凤霞刚给师父端来一杯热茶，还没来得及放下，就被老人粗糙却有力的手攥住手腕。她吓了一跳，绣着梅花的袖口被扯得发紧，“师父，您这是？”话音未落，就被硬生生拉进了画室旁那间常年锁着的小黑屋。 屋子没窗，一股淡淡的松烟墨香混着旧纸的气息扑面而来。齐白石摸索着点亮墙角的油灯，昏黄的光线下，新凤霞才看清屋里堆满了大大小小的木匣，地上铺着厚厚的毡子，显然是老人藏宝贝的地方。她刚想问师父要做什么，齐白石已经松开手，颤巍巍地走到一个半人高的木匣前，用挂在腰间的铜钥匙打开锁扣。“这里的东西，旁人我不叫看。”老人的声音带着一丝沙哑，却透着郑重。 新凤霞这才想起，自己拜师三年，从未进过这间屋子。她1954年拜齐白石为师时，才22岁，已是红遍京津的评剧演员。很多人不解，一个唱戏的为何要学画画，齐白石却偏疼这个徒弟——新凤霞聪明、肯下苦功，临摹的《墨虾》几乎能以假乱真，更难得的是，她对艺术的虔诚，不像有些弟子只想着借师父的名气谋利。齐白石常说：“凤霞有灵气，不是画画的料子，是懂画的料子。” 木匣打开的瞬间，新凤霞屏住了呼吸。里面整齐叠放着几十张宣纸，全是齐白石早年的写生稿——有少年时在湘潭乡下画的荷花，有中年游历四方时画的山水，还有刚到北京时画的人物，每张稿子上都有密密麻麻的批注，标注着笔墨的轻重、构图的取舍。“你看这张《牵牛花》，”齐白石拿起一张泛黄的稿子，油灯的光映在他布满皱纹的脸上，“我30岁学画时，对着院子里的牵牛花画了三个月，每天天不亮就起来看花瓣上的露水，才摸透了那股鲜活劲儿。” 新凤霞凑近细看，稿子上的牵牛花藤蔓缠绕，花瓣上的墨色浓淡相宜，批注里写着“晨露未干时，花瓣要带湿意，墨色宜淡”。她突然明白，师父拉她进黑屋子，不是要做什么出格的事，而是要把自己毕生的心血传给她。“师父，这些都是您的宝贝，我……”她鼻子一酸，话都说不完整。 “宝贝留着不用，就是废纸。”齐白石打断她，把一叠稿子塞进她怀里，“你唱戏讲究‘情真’，画画也一样。我画虾，不是画死虾，是画水里游的活虾；你学画，也不是学我的笔墨，是学我观察生活的法子。”他拿起一张画着雏鸡的稿子，上面有一道明显的修改痕迹，“这张我改了七次，一开始画的鸡崽太笨，后来看邻居家的小鸡啄米，看了半个月，才画出那股灵动劲儿。” 新凤霞抱着沉甸甸的稿子，只觉得心里又暖又沉。她想起自己学画时，师父总让她“多看少画”，让她去院子里看蚂蚁搬家，去菜市场看鱼虾游动，当时她还不解，现在才懂这是最珍贵的教诲。有一次她临摹师父的《葫芦》，总觉得藤蔓不够自然，齐白石没多说，只是带着她在院子里的葫芦架下坐了一下午，指着缠绕的藤蔓说：“植物有性子，藤蔓要顺着它的性子长，笔墨也要顺着它的性子走。” 那天下午，齐白石在黑屋子里给新凤霞讲了三个时辰。他从自己学画的经历讲到对艺术的理解，从笔墨技巧讲到人生态度，有些话重复了好几遍，生怕徒弟记不住。“你是唱戏的，台上的人物要活，画里的东西也要活。”老人拿起一支毛笔，在宣纸上轻轻一点，“这一点，是花的蕊，也是人的魂，少了这份魂，画就死了。” 临走时，齐白石又从木匣里拿出一方砚台，是他年轻时用的端砚，磨得光滑温润。“这个给你，”老人把砚台塞进她手里，“画画和唱戏一样，要下苦功，不能偷懒。砚台磨穿了，功夫就到家了。”新凤霞接过砚台，分量压得手心发沉，抬头时，看见师父眼里闪着泪光，“我老了，很多东西带不走，传给你，我放心。” 从黑屋子出来时，夕阳已经落山。新凤霞抱着写生稿和砚台，一步步走出小院，只觉得浑身充满了力量。后来她才知道，齐白石那天之所以突然拉她进黑屋子，是因为前几天体检，医生说他身体大不如前，老人怕自己时日无多，想赶紧把藏了一辈子的宝贝和心得传给最靠谱的徒弟。 往后的日子里，新凤霞果然没辜负师父的期望。她把那些写生稿带在身边，不管演出多忙，每天都要临摹一张，把师父的教诲融进笔墨里。她的画越画越好，既有齐白石的笔墨意趣，又带着评剧演员独有的灵动，后来竟成了画坛有名的“戏画双绝”。有人问她画画的秘诀，她总说：“我师父教我的，先懂生活，再懂笔墨。” 1957年9月，齐白石逝世，新凤霞在师父的灵前，把自己临摹的第一张《墨虾》烧给了他。那张画，是她刚拜师时画的，笔触生涩，却满是认真。后来她整理师父的遗物，发现黑屋子里的木匣里，还留着一张纸条，上面是老人的笔迹：“凤霞徒儿，艺术无界，真诚为上。” 齐白石与新凤霞的师徒情，各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
