我妈在小区门口的包子铺帮工，每天收摊时总会剩下不少刚出炉的白面馒头，都是用发酵好

我妈在小区门口的包子铺帮工，每天收摊时总会剩下不少刚出炉的白面馒头，都是用发酵好的老面做的，蓬松又带着麦香。她刷蒸笼屉的时候，看着那些还冒着热气的馒头，总念叨着“多可惜啊”。老板知道了，每次都跟她说：“婶子，您要是不嫌弃，就装袋子里带回去，扔了也是浪费。”我妈听了这话，眼睛都亮了。每天收摊前，她总会仔细把剩下的馒头捡出来，装进洗得干干净净的布袋里。那些馒头还带着蒸笼的热气，在袋子里氤氲出淡淡的麦香，走在路上，隔着布袋都能闻到。 我妈在小区门口那家开了五年的包子铺帮工，每天下午四点收摊，铁蒸笼叠得比人还高时，总有些没卖完的白面馒头——都是用老面发的，捏起来软乎乎的，掰开能看见细密的气孔，带着刚出锅的麦香。 她蹲在水龙头边刷蒸笼屉，竹篾子上还沾着星星点点的面渣，热水一冲，白雾裹着麦香飘起来，她盯着筐里那些还冒热气的馒头，叹口气：“多可惜啊。” 老板是个三十来岁的年轻人，总穿件沾着面粉的蓝布围裙，听见这话从里屋出来，手里还捏着杆擀面杖：“婶子，您要是不嫌弃，装袋子里带回去呗，扔了也是扔。” 我妈手顿了顿，竹刷把在池子里晃了晃，水珠子滴在水泥地上，“这……不好吧？”老板笑了：“有啥不好的，您天天帮我把蒸笼刷得比脸还干净，这点东西算啥。” 从那天起，收摊前她总会多留十分钟，把剩下的馒头一个个捡进布袋——那布袋是她用旧被单改的，洗得发白，边角却缝得整整齐齐。馒头还烫着手，她就用围裙角垫着，一个个码好，拉链拉到一半，留道缝散热气，怕闷坏了。 有回我放学早，看见她蹲在路边系布袋，邻居张阿姨路过，瞟了眼袋子：“哟，王婶，这是……店里卖剩的？”我妈没抬头，手指把布袋带子系成个蝴蝶结：“可不是嘛，老面做的，扔了多心疼，带回去馏馏还能吃。”——她没说老板特意让她拿的，就像她从没跟我说过，自己每天早上五点起，给包子捏褶子时总比别人多捏两下，怕馅儿漏了。 你说那些馒头到底有啥特别的？不就是普通的白面馒头，没糖没馅儿，可我总觉得比面包房里卖的甜。 后来听我爸说，我妈小时候赶上粮食紧张，外婆总把窝窝头掰一半给她，自己啃红薯干，从那时起她就见不得浪费——老面馒头在她眼里，哪是剩食，是蒸笼里蒸出来的实在，是日子里攒着的暖。 那段时间，我家餐桌上总摆着一碟馒头，馏热了吃，麦香混着水汽往鼻子里钻； 我后来在外地工作，买过各种牌子的馒头，却总想起那个洗得发白的布袋，想起妈妈系布袋时认真的样子； 现在路过包子铺，看见蒸笼冒热气，总会多买两个——不是为了吃，是想让那个蓝布围裙的老板知道，总有人懂，那些被珍惜的，从来都不是“剩下的”。 前几天给我妈打电话，她说包子铺换了新蒸笼，竹篾子更细了，刷起来省劲儿，“就是馒头还是老面发的，”她在电话那头笑，“今天又带了六个回来，给你爸馏着当早饭。”我好像又闻到了那股热气——从布袋缝里钻出来，混着妈妈的声音，暖烘烘的，比麦香还甜。