昨晚我做的红烧排骨，吃剩最后一块，看都没人动筷子了，我就给儿子说：“把那块吃了吧

昨晚我做的红烧排骨，吃剩最后一块，看都没人动筷子了，我就给儿子说：“把那块吃了吧！我好刷盘子。”儿子说他饱了不吃。我又给大孙女说：“你把那块吃了吧！”大孙女摇摇头也不吃。小孙女就不要问，她吃肉塞牙缝。然后我把排骨夹起来吃了。 厨房的灯还亮着，餐桌上只剩一个豁了口的白瓷盘，里面躺着最后一块红烧排骨。琥珀色的酱汁还凝在骨头上，旁边散落着几根啃干净的骨头。 我拿起筷子敲了敲盘子边，儿子扒拉着空碗说饱了，大孙女抿着嘴摇头，小孙女早就因为塞牙跑去漱口了——那块排骨就孤零零躺在盘子中央，像个被遗忘的逗号。 "吃了吧，省得我刷盘子。"我又冲儿子扬了扬下巴，他正低头刷手机，屏幕光照着他半张脸，含混地说晚上吃多了难受。大孙女把书包往肩上一甩，"奶奶我减肥呢"，马尾辫甩得虎虎生风。 我夹起排骨时，油星子还挂在筷子上。肉炖得很烂，轻轻一抿就脱骨，咸香里带着点冰糖的甜——这是儿子小时候最爱的味道，那时他能把骨头都嚼出渣来。 现在他宁愿吃外卖也不爱回家吃饭了。 我突然想起——这排骨是我特意给孩子们炖的，怎么就剩下了呢？是我手艺退步了，还是现在的孩子见多了山珍海味，不稀罕这口家常菜了？ 牙齿碰到骨头的瞬间，我听见客厅里传来小孙女的声音："爷爷，奶奶是不是自己想吃最后那块排骨呀？"儿子轻笑："她就是想赶紧刷盘子。" 我的心猛地一缩。那块排骨卡在喉咙里，不上不下。原来在他们眼里，我吃掉最后一块肉，只是为了省事。可他们不知道，我年轻时总把肉让给公婆和孩子，自己啃骨头；不知道我现在牙口不好，吃多了肉会不消化；更不知道——我只是想尝尝，自己做的菜，是不是还和以前一样好吃。 碗柜里的青花瓷盘，是我结婚时的嫁妆。那时日子苦，一年到头吃不上几回肉，每次炖排骨，公婆总把肉最多的那块夹给我。现在日子好了，肉管够，可餐桌上的规矩好像反过来了——孩子们把"不吃"当成理所当然，我把"收尾"当成习惯。 其实我早就饱了，肚子里装着半盘青菜和两碗小米粥。但看着那块排骨，就像看见三十年前饭桌上的自己，小心翼翼地把肥肉膘剔给丈夫，瘦肉留给孩子，自己偷偷嚼着带筋的脆骨。 此刻排骨的油香还在舌尖打转，我突然明白：不是孩子们不爱吃，是他们长大了，也学会了把"不要"藏成另一种"想要"——就像当年的我一样。儿子说"饱了"的时候，筷子在盘子上方顿了半秒；大孙女摇头时，眼睛瞟了瞟我布满皱纹的手。 原来家人之间的爱，从来都藏在这些没说出口的细节里。我们都在用自己的方式，把最好的留给对方，却忘了告诉彼此：我其实很想让你吃那块排骨。 下次我该直接说"奶奶想吃这块排骨"，而不是找借口说"好刷盘子"。 灯光把盘子照得发亮，我用筷子夹起骨头，扔进垃圾桶。厨房安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声，窗外的路灯透过纱窗，在地板上投下格子状的影子。 那块骨头，我啃得干干净净。