1955年，74军副军长余程万在香港意外遇害，女儿在收拾余程万的遗物时，在他日记本上看到有这样的一段话：“我生平最感谢的人就是张恨水了，他帮了我两件大事！ 余程万的日记本纸页已经泛黄，边角被磨得发毛，这句话是他遇害前一个月写的，字迹比平时重，像是下笔时用了很大的力气。女儿余丽莎后来回忆，父亲晚年在香港很少提过去的事，只是偶尔对着窗外的维多利亚港发呆，手里摩挲着这本日记，翻到这一页时，总会轻轻叹气。她那时候还不懂，一个写小说的文人，能帮身经百战的父亲什么大忙，直到整理完父亲的战友来信，才拼凑出那段埋在岁月里的往事。 1943年11月，余程万带着74军57师八千将士守常德，日军第三师团、第六十八师团三万多人把城围得水泄不通，飞机大炮没日没夜地轰，城墙被炸开好几个缺口。父亲后来跟她说，那时候城里的房子全被炸塌了，战士们就躲在断墙后面拼刺刀，子弹打光了就用石头砸，粮食吃完了就啃树皮掺着观音土，八千多人打到最后，能站着的只剩三百多。 他是最后一批突围的，带着十几个人摸黑从下水道钻出去求援，污泥灌满了靴子，耳朵里全是枪声和战友的喊杀声，等带着援军打回来，常德城已经失守，守了十六天的阵地全成了焦土。 可突围回来的余程万没等到嘉奖，等来的是蒋介石的手令——“临阵脱逃，着即撤职查办，交军法审判”。军法处的卷宗里，已经拟好了死刑判决，消息传到重庆，没人敢替他说话，毕竟军令如山，丢了城就是死罪。 这时候张恨水听说了这事，他没见过余程万，却从常德突围出来的士兵嘴里，听了整整三天的守城细节。这个写惯了《金粉世家》里才子佳人的作家，第一次放下风月笔，跑到湘西前线挨个采访幸存者，把57师每一场巷战、每一个牺牲的士兵名字，都密密麻麻记在本子上，连炊事兵老王把最后一袋大米留给伤员、自己饿死在灶台边的细节，都没落下。 三个月后，《虎贲万岁》在重庆《新民报》上连载，书里没有虚构的情节，全是真实的战场记录：班长李四娃抱着炸药包跟日军坦克同归于尽，卫生员小陈腿被炸断，还爬着给伤员包扎，最后被日军刺刀挑死，年仅十七岁……重庆的读者看着报纸哭，茶馆里、学校里，所有人都在说“57师是英雄，余程万不该被审判”，连不少国民党将领都联名上书，说“杀余程万，就是寒了前线将士的心”。 舆论压得蒋介石不得不改判，死刑变成了两年有期徒刑，没过半年，又因为滇西反攻需要有经验的将领，余程万被特赦归队。这是父亲说的第一件大事，张恨水用一支笔，把他从刑场上拉了回来。 第二件事，是抗战胜利后。余程万不想再打仗，解甲归田想去南京开个纺织厂，却因为曾经的“战犯”身份，处处被刁难，工商部门卡着不给执照，地方上的流氓还上门勒索，说“当过战犯的人，不配做生意”。 张恨水听说后，主动把《虎贲万岁》的版权费分了一半给他，还写了篇《虎贲将军不该被冷落》登在报纸上，说“余程万不是逃兵，是带着八千将士守土卫国的英雄，英雄卸甲，不该被亏待”。靠着这笔钱和舆论支持，父亲才把工厂开了起来，后来内战爆发，他不想卷入，举家搬到香港，也是张恨水托香港的朋友帮着办的手续，还提前替他找好了住处。 余丽莎翻到日记的下一页，还有几行模糊的小字，是泪水晕开的：“恨水先生懂我，他知道五千虎贲埋骨常德，我活下来，不是为了自己当官发财，是为了替他们看着胜利，看着老百姓能过上安稳日子。”父亲遇害的真相到现在都没定论，有人说是黑帮火并，有人说是牵涉到其他纠葛，但他留在日记里的感激，却成了那段历史的注脚——枪炮能打垮城墙，却记不住英雄的名字，而文人的笔，能把英雄的故事刻在纸上，刻在后人心里。 文人的笔墨，有时候比刀剑更有力量。它能记下沙场的忠勇，能戳破不公的判决，能让埋在尘埃里的真相，被后人看见。余程万的一生，有战场的血，有官场的冷，却因为一个文人的良知，多了一丝暖意，这暖意，也成了那段黑暗岁月里，难得的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
