看《知否》:突然想到了一个问题 小秦氏祠堂放火这段，向嬷嬷为何叫她姑娘？ 先把事捋一下：祠堂起火那场戏里，小秦氏已经走到绝路，向嬷嬷冲进去劝她，情急之下脱口而出的一声“姑娘”，直接把人叫回了她最早、也最真实的身份。 我觉得这声称呼不是叫错了，而是向嬷嬷眼里从头到尾就没把她当“当家主母”。外人看到的是精于算计的小秦氏，向嬷嬷看到的，还是那个会害怕、会委屈、会把后背交出来的姑娘。 这点和大娘子那条线其实是对照的。大家都嫌王若弗莽撞，但刘妈妈急了也是一口一个“姑娘”。不是身份倒退，是情感关系停在了最早、最亲密的地方。 说个细节，剧里这些心腹老嬷嬷一旦慌了神，基本都会改口叫姑娘。那不是礼数，是本能，越危险越想把人往“被保护者”的位置上拉一把。 再说小秦氏本人，她最后那段真的很复杂。我不太觉得那只是恶人伏法，更像是一个被家族和婚姻挤压到变形的人，在用最极端的方式讨回一点主动权。 她一辈子都在为儿子铺路，却发现儿子不站在自己这边；她想赢过姐姐，却始终活在对方的影子里。那把火，与其说是报复，不如说是把所有怨、恨、失败一起点了。 所以向嬷嬷叫她“姑娘”，在我看来是全剧最残忍也最温柔的一瞬。到最后，真正记得她是谁的，反而只剩下这个一直站在她身后的老人了。
