那个在90年代穿西装、说英语的央视偶像，现在蹲在江西山里，教孩子怎么捏泥巴。 你记得他。荧光灯下，笔挺的三件套。但2013年，他扔掉了提词器。镜头转向安徽的古法宣纸坊，他跟着老师傅捞纸，一双手浸在浑浊的纸浆里，三小时没说一句台词。 这不是退场，是换了个战场。娱乐的潮水退去，他抓住了文化的河床。2022年，他成了总制片人，带团队跟拍八位非遗传承人。在河南卫视，他把青铜器编成剧本，让00后演员在博物馆即兴演绎。数据发现，42%的年轻观众为他停留。 去年秋天，他领了个奖：电视艺术工作者三十年贡献奖。颁奖词写他“从偶像到桥梁”。但你看看他在江西乡村的现场——煤油灯下，他把采茶戏变成动漫，孩子们的眼睛比当年的舞台追光灯还亮。 有人问他图什么。他没答。但你看他捏着孩子的手校正一个陶俑的弧度，就明白了。荧幕前的体面是别人给的，泥土里的重量是自己长的。 六十岁，他完成了最关键的转身：从被照亮的人，变成提灯的人。 真正的体面，不是站在哪里，而是照亮哪里。
