今天我说句大不敬的话，家中老人岁数大了不能自理，对子女来说就是灾难。这话是我凌晨

今天我说句大不敬的话，家中老人岁数大了不能自理，对子女来说就是灾难。这话是我凌晨三点在医院走廊里憋出来的。怀里揣着刚取的化验单，父亲的肌酐指数又涨了，护工在病房里喊我换尿袋，手机还在兜里震——是公司催报表的消息。 凌晨三点的医院走廊，消毒水味像块湿抹布，捂住了我的鼻子。手里攥着父亲的化验单，肌酐指数又往上跳了一格，红得刺眼。病房里护工喊我换尿袋的声音，跟手机震动一块儿钻耳朵——公司催报表的邮件，标题里的感叹号像把小锤子，敲得我太阳穴突突疼。 我蹲在安全通道抽烟，打火机打了三次才着。以前总听人说久病床前无孝子，那时觉得是句冷血话。现在才明白，不是不孝，是熬不住。护工说父亲夜里闹了好几次，非要找他的旧皮夹子，我知道那里面夹着他和母亲的结婚照，边角都磨白了。 推开病房门，父亲眼睛半睁着，浑浊的眼珠转了转，没聚焦。我把尿袋挂钩往上调了调，他突然抓住我的手腕，力气大得不像个病人。“小伟，”他嗓子里像堵着团棉花，“我抽屉里有降压药，你妈血压高。”我鼻子一酸——他都不认人了，还记着我妈吃什么药。 手机又震，这次是老婆。“女儿发烧了，38度7。”她声音带着哭腔，“我一个人弄不去医院。”走廊的声控灯灭了，我摸着墙找开关，摸到一手冰凉的瓷砖。那一刻真觉得天塌了，左边是爹，右边是闺女，我夹在中间，像块被两头牛拽着的破布。 护工进来换床单，父亲突然开始掀被子，嘴里嚷嚷着“要回家收麦子”。我按住他的肩膀，他胳膊上的骨头硌得我手疼。这双手以前多有力啊，小时候我骑在他脖子上，他能举着我跑整条街。现在连拿个勺子都抖，喂饭时汤洒在床单上，他会像个做错事的孩子一样，不敢看我。 凌晨五点，天边泛起灰光。我趴在父亲床边打盹，梦见小时候他背我去医院，也是这样的清晨，他的后背又宽又暖，我趴在上面数他的白头发。醒来时发现父亲正看着我，手指轻轻戳我的额头，跟我小时候赖床时一模一样。 护士来抽血，父亲挣扎着不肯伸胳膊，我按住他说：“爸，忍忍就好。”他突然安静了，眼泪从眼角滚下来，滴在我手背上，烫得我一哆嗦。“对不起啊，小伟。”他说，“爸把家拖累成这样。”我赶紧别过脸，怕他看见我哭——这哪是拖累啊，是我该还的。 公司的电话又打来了，我走到走廊尽头接。领导问报表什么时候交，我说：“您再找个人吧，我可能……一时半会儿回不去。”挂了电话，看着窗外渐渐亮起来的天，突然觉得轻松了点。麦子总会有人收的，报表也总会有人做的，但爹只有一个。 护工说父亲睡着了，嘴角带着笑，可能又梦见收麦子了。我坐在床边，把他枯瘦的手放进我手里。他的手背上全是针眼，皮肤薄得像纸。我想起他以前总说，等老了就回乡下，种种菜养养花。那时候我总笑他，说城里多方便。现在才知道，他说的不是乡下，是自由。 天光大亮的时候，女儿发来视频，烧退了，举着满分的试卷跟我显摆。我给她比了个大拇指，眼泪却掉在了手机屏幕上。父亲的手动了动，好像在给我擦眼泪。我突然明白，所谓灾难，不是他老了不能自理，是我没来得及好好抱抱他，趁他还能举着我跑的时候。 走廊里人多了起来，脚步声、说话声、仪器的滴答声，像一首乱糟糟的歌。我给父亲掖了掖被角，手机在兜里震动，是HR的消息，问我要不要办停薪留职。我回了个“好”，然后把手机调成静音。阳光从窗户照进来，落在父亲脸上，他的皱纹里，好像藏着整个春天。