快愁死我了，房子老是租不出去。我有一套顶楼六楼的房子，房子是三室一厅，自从上个租

快愁死我了，房子老是租不出去。我有一套顶楼六楼的房子，房子是三室一厅，自从上个租户搬走以后，快一个月了，也没有租出去，打电话的也少了，每天早上醒来看租房软件，消息栏干干净净的，心里就跟压了块石头。 我有套顶楼六楼的房子，三室一厅。上个月租户搬走时，我还笑着说“这地段，顶多空一周”。现在日历翻过了三十页，手机里的租房软件成了新闹钟——每天早上七点零三分，手指会自动划开屏幕，消息栏却比刚擦过的茶几还干净。 租户搬走那天，我在空荡荡的客厅站了很久。阳光从六楼窗户斜切进来，照在地板上的旧印记——前租客小周的猫总爱趴在那儿打盹。当时心里琢磨着“很快就有新脚印盖上来”，还把阳台那盆绿萝挪到了窗边，让叶子垂在防盗网上，想着“添点生气，租得快”。 第一周没动静时，我以为是照片没拍好。搬了梯子爬上爬下，把每个房间的灯都打开，连衣柜深处的镜子都擦了三遍，拍出来的照片亮堂堂的，像样板间。结果挂到软件上，三天只等来两个咨询，一个问“有电梯吗”，一个说“三室太大，预算不够”，电话挂了之后，听筒还带着点余温，手却凉了半截。 后来开始降价，从三千二降到三千，又咬咬牙降到两千八。房源描述改了七遍，从“交通便利，步行十分钟到地铁”到“安静宜居，顶楼无遮挡”，连“晚上能看见星星”这种话都加上了，可屏幕上的“已读”提示永远比“咨询”多，像有人在对面数着我的耐心，一下，又一下。 昨天碰到楼下王阿姨，她拎着菜篮子站在单元门口，说“现在年轻人都爱电梯房，六楼爬着累；小家庭又嫌三室大，打扫起来费劲”。我嗯啊应着，心里却突然想起前租客——三个考研的姑娘，夏天总穿着拖鞋噔噔噔跑下楼买冰棍，回来时脸红扑扑的，说“爬楼正好当锻炼，比健身房省钱”。她们在客厅贴满便利贴，晚上背单词的声音轻得像棉花糖，连猫都跟着安静。 其实我知道问题在哪儿。软件上的照片永远只拍了客厅和卧室，没拍过六楼的楼梯转角——那地方有扇小窗，下午三点会漏进一道金闪闪的光，姑娘们叫它“幸运时刻”，说坐在那儿背政治，效率特别高。我没写进描述里，大概是潜意识里觉得，租房子的人只看面积、价格、有没有电梯，这些“没用”的细节，谁会在乎呢？ 这一个月，我睡得越来越浅。凌晨两点会突然坐起来，摸过手机按亮屏幕，漆黑的房间里，那点光映在墙上，像个没说完的问号。房贷短信每月十五号准时来，数字后面跟着个感叹号，明明是提醒还款，我却总看成“快点，再快点”。 今天早上刷到篇文章，说“租房不是卖白菜，是给房子找个新主人”。盯着那句话看了三分钟，突然笑了——我好像把它当成了待售的商品，忘了它也曾被人用马克笔在墙上画过身高线，被锅铲敲出过烟火气，被深夜的台灯暖过。 傍晚我又去了房子，没开灯。夕阳从六楼的窗户涌进来，把地板染成蜂蜜色，前租客贴的便利贴残胶在光里慢慢浮出来，像谁偷偷画的星星。我靠在门框上，听见楼下传来噔噔噔的脚步声，突然觉得，这房子可能不是租不出去，它只是在等——等三个愿意爬六楼的姑娘，等一道下午三点的光，等有人再把它当成家。 手机在口袋里震了震，这次不是中介的推广短信。屏幕亮起来，一行字慢慢爬进来：“你好，看到你家顶楼三室的房子，请问能看看吗？我们是三个备考的学生，想找个安静的地方，不怕爬楼。” 我站在六楼的风里，手指悬在“回复”键上，突然想起前租客搬走那天，小周抱着猫回头笑：“姐，这房子特别好，它会遇到好人家的。” 原来真的会。