今天在招行办业务时遇到件棘手事。同事准备贷款买房，银行要求提供五十万资产证明，偏偏他刚把钱投进了三个月期的理财产品，这会儿根本取不出来。看着手机银行页面上“封闭期不可赎回”的红色提示，他急得额头直冒汗，在大厅里来回踱步，嘴里不停念叨：“早知道就不贪那点收益了！” 今天在招行大厅，我亲眼看着同事老周的买房梦卡了壳。他要办贷款，银行临门一脚要五十万资产证明，可那笔钱正躺在三个月期理财里——手机银行页面上，"封闭期不可赎回"的红色提示像道封条，死死粘住了他的眉头。他把手机壳捏得咯吱响，额头上的汗珠子滚到衬衫领口，在空调房里硬生生憋出一股焦躁的热气。 我拍他肩膀时，他正对着大堂经理的背影碎碎念："就差这一步了..."声音发颤，像被捏住脖子的鸟。理财经理递来的冰柠檬水放在旁边，吸管没动过，水珠顺着杯壁爬到他手背上，他浑然不觉。 "要不问问能不能用理财协议质押？"我指着他手机里的产品说明书。老周眼睛突然亮了，抱着最后一丝希望冲向柜台。三分钟后他垂头丧气地回来，手里的协议被捏得皱巴巴："不行，必须是活期存款或可即时赎回的理财。" "早知道就不贪那点收益了！"他突然蹲在地上，双手插进头发里。这话他念叨了不下十遍，可我注意到他手机相册里，存着上周刚拍的学区房照片，备注是"给女儿的惊喜"。五十万对他不是小数目，那点"收益"或许是他精打细算几个月的安家费。 银行大厅的叫号声此起彼伏，每个人脸上都挂着不同的期待或焦虑。我突然觉得，那些电子屏上滚动的利率数字背后，都是活生生的人生节点。老周的理财协议上，"预期年化4.2%"的黑色字体，此刻看起来格外刺眼——我们总在计算收益，却常常算漏生活的变量。 他慢慢站起来，把手机揣进裤兜，动作慢得像在拆解一颗定时炸弹。"算了，先取消贷款申请吧。"他扯出个比哭还难看的笑容，"理财到期那天，我再来。"阳光从玻璃幕墙斜切进来，在他脚边投下长长的影子，像一道没跨过去的坎。 回家路上，我收到老周的微信："以后理财前，得先在日历上圈出所有可能用钱的日子。"后面跟了个流泪的表情。我望着车窗外掠过的楼盘广告，突然想起理财经理说的那句话："流动性和收益，从来都是单选题。" 只是这道题的选项，有时是用生活的焦虑换来的。
