1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈平，1943年生在重庆一个书香门第。父亲当律师，母亲爱看书，她从小就泡在书堆里。迁到台湾后，上学日子让她觉得憋屈，她干脆辍学在家自学外语。二十多岁跑去西班牙念哲学，课余到处逛欧洲老城。那里她碰到荷西，一个西班牙小伙，两人通信几年，1973年结了婚。婚后俩人住到撒哈拉沙漠边上，她写书讲沙漠日子，荷西的冒险和当地风俗，书一出就火了。1979年荷西潜水出事没了，三毛整个人垮掉，离开沙漠，四处晃荡，去美国拉美转悠，继续出书，但总觉得空落落的。 王洛宾1913年生在北京，家里搞艺术。他小时候学画画弹琴，进教会学校唱歌。1930年代他去西北采风，收集维吾尔哈萨克民谣，改编成大家熟悉的歌，像《在那遥远的地方》。他一生扑在音乐上，妻子中年没了，他就一个人在乌鲁木齐过日子，院子种葡萄，闲时整理曲谱。晚年他不爱热闹，偶尔见见来访的人，聊聊西北的事。 1990年春天，三毛在台北看报纸，读到王洛宾的报道。文章说王洛宾独居，过去经历坎坷，妻子早逝，他还说过监狱日子是他最好的时光。这话戳中三毛，她荷西没了十来年，一直没着落。她盯着照片，就决定去新疆找他。六月她飞到乌鲁木齐，直接去王洛宾家。他请她进去，俩人聊起音乐和旅行。她讲撒哈拉的事，他分享西北民歌。几天后她搬进去住，每天帮他做家务，穿当地衣服，给他念诗。 相处中，三毛对王洛宾动了情，想更进一步。王洛宾岁数大，不答应，还叫儿子从兰州过来劝她回台湾冷静。她气坏了，几天后凌晨就走了，寄了张明信片，上面写走了保重不原谅。回台北后，她状态直线下滑，吃药睡不好，写信给王洛宾，说这是她最后一个梦，现在醒了。 三毛的一生像她的书一样，充满漂泊和情感起伏。从小不爱学校规矩，长大后到处跑，结婚后在沙漠安家，却突然失去丈夫。那以后她写书出名，但内心总缺块。她去新疆找王洛宾，不是一时冲动，而是想抓个依靠。王洛宾呢，一辈子搞音乐，经历多，晚年就想安静。他拒绝三毛，不是不讲情面，而是岁数摆在那，现实不允许。这事后来传开，让人想，感情这东西，有时候年纪差太多，就注定擦肩。 王洛宾的音乐影响大，他的歌传唱几十年，很多人从小就会哼。他收集民谣，改编成流行曲，带出西北风情。三毛的书也一样，讲异国生活，让读者觉得亲切。她俩遇上，本是文艺圈的交集，可惜没结果。三毛走后，王洛宾难过，但继续他的事。这段事提醒人，名人也有普通烦恼，感情不顺时，谁都一样纠结。 1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院用丝袜结束生命。遗物里有把钥匙，是王洛宾家的。消息到新疆，王洛宾坐着发呆两小时，拿出她留的丝巾哭了。之后三年他闭门少出，把她的诗谱成歌，叫《等待——寄给死者的恋歌》，到死前才弄完。他1996年走了，葬在乌鲁木齐南山公墓。三毛有衣冠塚在那，俩人墓隔十米。 这段忘年交，成了文艺界的一个话题。很多人说三毛太冲动，王洛宾太理性。但想想，三毛一生爱得猛，荷西没了她就空了，王洛宾老了只想平静。拒绝后她崩溃，说明感情对她多重要。这事不光是八卦，还反映人到中年晚年的孤独。名人光环下，他们也像普通人，面对拒绝时疼得不行。
