精英说它有“艺术价值”，年轻人用鼠标投票，给出了血淋淋的数字。 你点开B站，金庸

精英说它有“艺术价值”，年轻人用鼠标投票，给出了血淋淋的数字。 你点开B站，金庸武侠的二创视频播放量随便破百万。 UP主们拆解降龙十八掌的力学原理，考证《九阴真经》里的道家思想。 弹幕层层叠叠，那是活生生的文化血脉。 转头搜样板戏。 数据断层式下跌。 评论区最热的帖子往往是：“我爷爷爱看。 ” 问题出在哪？ 不是题材。 是“人”被抽干了。 样板戏里的人物，是完美的符号，是行走的口号。 他们的爱恨没有迟疑，选择没有挣扎。 你看不到令狐冲在正邪间的痛苦摇摆，也看不到乔峰身世揭开时的崩塌。 你记住的是一张脸谱，而不是一个活人。 2023年的现实题材剧占65%。 观众用遥控器投票，他们要看的，是在时代洪流里具体挣扎的人，是《人世间》里周秉昆的窝囊与担当，是《漫长的季节》里王响跨越二十年的执念。 那种粗粝的、带着毛边的真实，才能扎进心里。 样板戏把复杂性掐灭了，把人性提纯成口号。 它用“高大全”的模板，刀削斧凿，生产出一尊尊完美的雕塑。 很美，很正确，但没有温度。 今天，我们致敬那段历史，但不必拥抱那种美学。 文化的进步，是把选择权还给你：你可以热爱它的纯粹，也可以转身寻找更丰沛的故事。 不选择，本身也是一种选择。 数据，已经替这个时代写出了答案。