现在的演员不会“累”。 1980年胶卷定格李志舆的皱纹时，那些沟壑是从皮肤里长出来的。 他睫毛上的疲惫，是连续排练七小时后从骨头里渗出来的。 四十年后，我们打开任何一部剧——毛孔被磨平，眼袋被修掉，连喘气都按剧本节奏进行。 《巴山夜雨》里小娟子奔跑时甩飞的辫梢，现在成了钢琴家茅为蕙弹奏肖邦时飞扬的手腕。 而镜头里握着她手的父亲，生命停在2008年上海某个安静的午后。 胶片把呼吸焊进了银幕。 你盯着屏幕里完美无瑕的脸，却感觉不到体温。 因为真正的“人气儿”需要破绽——需要李志舆教授讲课到嗓音沙哑的瞬间，需要演员忘记镜头存在的愣神，需要那些未经设计的颤抖和停顿。 老电影是野蛮生长的森林，每道纹理都藏着真实年份。 现代影像则是精修过的盆景，每片叶子都长在预定位置。 我们怀念的不是模糊画质，而是那些没有被PS过的人生——允许衰老，允许憔悴，允许一个人在镜头前，露出他扛不住生活的那个刹那。 最美的表演从不发生在聚光灯下，它发生在灯光熄灭后，那道从角色眼眶滑落到演员脸颊的泪痕里。
