杨瀚森的NBA第一课，不是投篮训练。 是今晚坐在开拓者板凳最末端，看着库里在对面轰下48分然后输球。 开拓者刚完成交易，教练组说“会培养年轻人”。 但培养的按钮，不在发布会话筒里。 在赢球的压力表拧到红区时，教练的手会下意识伸向最熟悉的武器库。 杨瀚森的名字，今晚不在那个清单上。 库里交出的高分卷子，被开拓者一群角色球员用关键球撕成了废纸。 这才是NBA最真实的物理定律：球队赢球逻辑永远碾压新人培养逻辑。 训练表现是入场券，但决定你何时登场的，是教练脑子里那根“胜负”的神经。 你看到的是“耐心培养”的通稿。 你没看到的是，当分差在5分内跳动时，教练的眼睛只会锁定那些他知道能防下对面三个回合的老将。 杨瀚森的数据板干干净净，但这场边观战的90分钟，比任何训练课都更能测量出，从“潜力股”到“即战力”之间，隔着多少场必须赢下来的比赛。 NBA不相信泪水，只相信力量。 你想上场，不是靠承诺和等待，而是靠你让教练无法拒绝的力量。
