堂哥瘫在30亩玉米地里时，农药瓶就对着自己， 全村人都觉得他太傻了。 但我心里清楚，压垮他的真不是那瓶农药——是堂嫂天天把“没出息”挂嘴边的念叨，是孩子打电话来，开口就问“钱够不够”，话里没一句关心的疏远，是连想喝口酒都得躲在柴房里偷偷喝的窝囊。 出事前三天，我看见他弯着腰捆玉米芯，贴身的汗衫湿得能拧出一汪水来。田埂那头，堂嫂扯着嗓子喊：“磨磨蹭蹭到天黑，看你还想不想吃饭！”他手指头抖得厉害，赶紧加快手里的活，像台生了锈的旧机器在转。那时候他眼里早就没了往日的亮堂，跟晒蔫了的玉米苗似的，蔫巴巴的。 最让人心里堵得慌的是整理他东西的时候，在他裤兜里摸到一块化了一半的水果糖，糖纸上的花纹都快磨没了——是去年闺女随手塞给他的，他硬是揣了一整年，都没舍得剥开吃。这世上哪有什么突然就想不开的？其实就是心里早被那些闲言碎语扎得千疮百孔，最后那瓶农药，不过是给这颗早就烂透的心，补上了最后一刀。 现在村里人教导自家娃时总说：“可别学老王家那样，累死累活最后一场空。”可他们都忘了，堂哥缺的从来不是力气够不够，是累趴下的时候，能有人递瓶水说句“歇会儿吧”；是家里出点事，能有人拍拍他肩膀说句“有我呢”。大伙儿说，压垮一个庄稼汉的，到底是地里的活太重，还是心里没人疼的苦太深？堂哥瘫在30亩玉米地里时，农药瓶就对着自己，全村人都觉得他太傻了。但我心里清楚，压垮他的真不是那瓶农药——是堂嫂天天把“没出息”挂嘴边的念叨，是孩子打电话来，开口就问“钱够不够”，话里没一句关心的疏远，是连想喝口酒都得躲在柴房里偷偷喝的窝囊。 出事前三天，我看见他弯着腰捆玉米芯，贴身的汗衫湿得能拧出一汪水来。田埂那头，堂嫂扯着嗓子喊：“磨磨蹭蹭到天黑，看你还想不想吃饭！”他手指头抖得厉害，赶紧加快手里的活，像台生了锈的旧机器在转。那时候他眼里早就没了往日的亮堂，跟晒蔫了的玉米苗似的，蔫巴巴的。 最让人心里堵得慌的是整理他东西的时候，在他裤兜里摸到一块化了一半的水果糖，糖纸上的花纹都快磨没了——是去年闺女随手塞给他的，他硬是揣了一整年，都没舍得剥开吃。这世上哪有什么突然就想不开的？其实就是心里早被那些闲言碎语扎得千疮百孔，最后那瓶农药，不过是给这颗早就烂透的心，补上了最后一刀。 现在村里人教导自家娃时总说：“可别学老王家那样，累死累活最后一场空。”可他们都忘了，堂哥缺的从来不是力气够不够，是累趴下的时候，能有人递瓶水说句“歇会儿吧”；是家里出点事，能有人拍拍他肩膀说句“有我呢”。大伙儿说，压垮一个庄稼汉的，到底是地里的活太重，还是心里没人疼的苦太深？堂哥故事 堂哥离世
