下班刚到家，婆婆就对我说：“今天你公公过生日，全家人还在等你做饭呢，你怎么不紧不

下班刚到家，婆婆就对我说：“今天你公公过生日，全家人还在等你做饭呢，你怎么不紧不慢的，还不知道请个假！”我淡淡地对她说：“以后就不用等了，我以后就不是你家的下人了。”我换鞋的手顿了一下，鞋跟磕在鞋柜上，发出“咚”的一声。 钥匙转进锁孔的瞬间，玄关灯“啪嗒”亮了。 婆婆堵在鞋柜前，围裙还系在身上，手里攥着锅铲。 “今天你公公过生日，全家人还在等你做饭呢，你怎么不紧不慢的，还不知道请个假！”她的声音裹着厨房的油烟味，像团湿抹布甩过来。 我换鞋的手顿了一下，鞋跟磕在鞋柜上，发出“咚”的一声——像根生锈的钉子，突然敲进这五年的沉默里。 结婚五年，每个生日都是我掌勺。 记得第一年他爸生日，我炖了三小时的排骨汤，婆婆尝了口说“盐放多了”，转头就把我新买的进口餐具收进了橱柜最底层。 后来我学会提前两小时请假，学会把菜炒得咸淡适中，学会在他们举杯时默默去厨房盛饭。 “以后就不用等了。”我直起身，把公文包放在矮凳上，“我不是你家的下人。” 她眼里的错愕像水滴进热油，滋滋地炸开：“你说什么？今天可是你公公……” “我知道。”我打断她，目光扫过客厅——茶几上摆着蛋糕，小叔子一家已经坐在沙发上玩手机，而我的丈夫，那个早上出门时说“晚上早点回”的男人，正低头给孩子剥橘子，好像没听见这场对话。 鞋跟的“咚”声还在耳朵里响。 那声音让我想起上周发烧，他让我自己叫外卖，说“妈年纪大了，别让她累着”；想起上个月升职，婆婆说“女人事业再好有什么用，还不是要生孩子”；想起刚结婚时，我妈偷偷塞给我一张银行卡，说“受委屈了就回家”。 原来“家人”两个字，有时是最沉重的枷锁。 婆婆突然笑了，是那种被逗乐的笑：“你这孩子，跟谁学的犟嘴？快去做饭吧，菜都要凉了。”她伸手想来拉我的胳膊，指甲上还沾着面粉。 我后退一步，避开了。 这一躲，让她的手僵在半空，也让客厅的空气瞬间凝固。 冰箱里还冻着上周包的饺子，阳台晾着他的衬衫，就连鞋柜第三层那双灰色棉拖，都是我上周刚买的——可这些，怎么就成了“下人”的证明？ “我今天加班，在公司吃过了。”我拿起公文包，“以后……你们自己做饭吧。” 他终于抬头看我，眉头皱着：“你闹够了没有？” 我没说话，只是打开门。楼道的声控灯灭了，黑暗里，我听见自己的心跳声，比刚才的“咚”声更响，也更坚定。 原来有些决定，不是突然想通的，是无数个“算了”之后，终于学会对自己说“不能算了”。 关门前，我看见婆婆站在原地，手里的锅铲“哐当”掉在地上。 那声音很响，却没再让我停下脚步。 或许明天太阳升起时，一切又会回到从前；或许不会。 但至少此刻，我走在回家的路上——回那个只属于我自己的家。 晚风很凉，却吹得人心里很干净。