今天我孩子被老师打了，儿子哭得很凶，回到家我一掀衣服，身上有个红印子，我立马带着

今天我孩子被老师打了，儿子哭得很凶，回到家我一掀衣服，身上有个红印子，我立马带着儿子返回学校，这时校长和教师都没有走，我说老师你就这样教孩子的吗？校长和老师看到我们回来，脸上露出了惊讶和一丝慌张的神色。 下午五点半，校门口的梧桐叶把影子拉得老长，我蹲下来抱儿子，他却往我怀里缩，小肩膀一抽一抽的，校服领口沾着块湿痕——是哭的。 我刚想替他擦眼泪，他突然拽我衣角，声音哑得像塞了团棉花：“妈妈，疼。” 我手忙脚乱掀他后背的校服，那片红印子就趴在肩胛骨下方，指甲盖大小，边缘带着点青紫，像谁用指尖狠狠掐出来的。 儿子攥着书包带的手发白，我脑子里的血“轰”地涌上来，拉起他就往教学楼跑，保安室的灯刚亮，走廊里空荡荡的，三楼办公室的窗户还透着光——校长和李老师果然没走。 李老师正收拾教案，抬头看见我们，手里的红笔“啪嗒”掉在桌上，笔帽滚到桌边，悬着没掉下去。 校长推了推眼镜，站起来时椅子腿蹭着地面，发出“吱呀”一声：“家长，这是……” “这是？”我打断他，声音比自己想的抖，“李老师，我儿子后背的印子，你给解释解释？你就是这么教孩子的？” 话刚说完，儿子突然往我身后躲，小手紧紧扣着我腰侧的衣服，小声说：“妈妈，不是……” 我愣住了，低头看他。他把脸埋在我外套上，头发蹭得我下巴痒：“下午上体育课，我和大壮抢篮球，摔草坪上了，后背蹭到石头……李老师帮我吹了，还拿创可贴给我，我怕你骂我闯祸，就没敢说。” 走廊的声控灯突然灭了，黑暗里，我听见李老师轻轻叹了口气，摸索着按亮开关。 灯光重新漫过来时，我看见她教案本上画着只简笔画小熊，旁边写着“今天也要勇敢呀”，是儿子的名字。 我喉咙突然发紧，刚才冲进来的怒气像被戳破的气球，慢慢瘪下去。 原来那红印子边缘的青紫，是草屑和泥土蹭出来的；原来他攥紧书包带，不是因为疼，是怕我生气。 可我刚才怎么就没问问他，疼的是后背，还是怕我骂他的心？ 校长把那支红笔递给我，笔杆上还带着余温：“家长，孩子摔了之后，李老师不放心，一直在等我们商量怎么跟您说，怕您担心。” 李老师站在旁边，手指绞着衣角，像个做错事的学生：“是我没及时联系您，对不起。” 我蹲下来抱儿子，他后背贴着我胸口，那片红印子隔着衣服传来温热的触感，不再像刚才那么刺眼了。 “对不起啊宝宝，”我亲了亲他发顶，“妈妈该先听你说的。” 他在我怀里摇摇头，小手伸出去，够到李老师的衣角：“李老师，妈妈不是故意凶你的。” 校门口的梧桐叶还在沙沙响，夕阳把我们三个人的影子叠在一起，长长的，暖融融的。 原来有时候，我们急着保护孩子，却忘了他们小小的身体里，藏着比疼痛更需要被看见的——害怕。 以后啊，遇见事，先蹲下来，听听孩子怎么说。